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AVANT-PROPOS 
 
 
 
 
Ce premier numéro en ligne du Bulletin d'Arch'Asie arrive « à propos ». Six mois 
après la création de l’association, il répond au souhait de l’équipe d’Arch’Asie d’aller 
plus loin dans la diffusion de documents scientifiques liés à la recherche en Asie du 
Sud-Est et en Océanie. En rassemblant des articles rédigés tant par des spécialistes 
confirmés que par des étudiants chercheurs, le Bulletin d’Arch’Asie espère contribuer 

à rendre l’étude de cette région à la fois plus proche et compréhensible pour tous 
ceux qui s’y intéressent. Sans l’aide et les conseils de certaines personnes, il n’aurait 

sans doute pas pu voir le jour. Nous tenons à remercier tout particulièrement 
M. Gilles DELOUCHE, pour son soutien et ses recommandations pertinentes, ainsi 
que Mlle Jatupohn KHOTKANOK et M. Michel ANTELME pour leur relecture atten-

tive. 

 

Des spécialistes de renom ont bien voulu contribuer au lancement du Bulletin. Il en 
ressort une diversité de thèmes aussi variés que les pays et zones géographiques 
couverts : ces exposés donnent à voir la culture de ces pays au travers de l’étude de 

leurs coutumes, de leur langue, de leur histoire, etc.  

 

Nous sommes conscients du chemin qu’il restera, après ces contributions venant de 

chercheurs unanimement reconnus et que nous remercions de leur confiance, à par-
courir pour que le Bulletin d’Arch’Asie trouve sa place parmi les publications scientifi-
ques tournées vers l’Asie du Sud-Est et l’Océanie : tous les commentaires nous se-
ront évidemment d’une grande utilité et nous vous invitons, par le biais du site 
Internet d’Arch’Asie, à nous faire part de vos remarques. Nous espérons que la pa-

rution de ce premier numéro satisfera les esprits curieux qui s’intéressent à cette ré-
gion du monde, celle sur laquelle nous travaillons et espérons continuer à travailler, 
avec vous. 

 

 
L’équipe d’Arch’Asie 
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Au cours des siècles les mots composés se sont multipliés en birman, au point de 
constituer la plus grande partie du lexique dans la langue moderne. C’est de cette 
dernière qu’il s’agira ici. Toutefois les composés tout à fait récents, en gros de la 
dernière décennie, ne seront pas pris en compte. Ces néologismes ont en effet une 
existence précaire, tant qu’ils répondent à une mode passagère et qu’un usage dura-
ble n’a pas prouvé leur intégration dans le lexique. Alors seulement leur mode de 
composition prend une valeur significative pour la langue en question. Pour d’autres 
raisons, les termes à préfixe, comme : /Sé  `Ka/ « parole », /thé  `miN/ 1 « riz cuit » 
seront également laissés de côté comme n’étant pas des composés où chacun des 
composants est un sémantème identifiable. Enfin parce que, dans la classe nominale 
apparaît le plus grand nombre de composés aux éléments soudés étroitement, 
comme des indices phonétiques le prouvent, il ne sera question que des noms dans 
ces lignes. Les quelques expressions verbales citées le seront à titre d’exemple, pour 
illustrer l’usage persistant du mot simple, à l’intérieur de telles expressions, alors 
que, hors d’elles, le composé s’y est substitué partout en birman moderne.  

 
Parmi les composés courants figurent tout naturellement les termes désignant les 

parties du corps, qui appartiennent au vocabulaire de base et les termes désignant les 
plantes, dont les utilisations sont multiples et la connaissance familière à la majorité 
des Birmans. 

 
Le vocabulaire anatomique se divise en deux catégories. Dans l’une, le premier 

composant ne s’emploie pas seul, tout au moins pas avec le sens ni avec la fonction 
qu’il a en composition. S’agissant des parties de la tête, /myE?/, par exemple, ne si-
gnifie pas « œil » à lui seul mais « tige noueuse, nœud d’une tige » et « pierre pré-
cieuse ». D’après le lexique de l’ancien birman établi par G.H. LUCE 2, dès les premiè-
res inscriptions birmanes où il est question d’œil, apparaît le composé myak ciy, mo-
derne /myE? Si/ 3 alors que le monosyllabe lui correspond dans une autre langue 
tibéto-birmane, le tibétain : mig ; pour myak seul LUCE ne donne que le sens de 
« pierre précieuse ». Actuellement l’œil des êtres vivants ne peut être désigné que par 
un composé : 

/myE? Si “/« œil + graine » ou /myE? `LON/ « œil + objet rond ». 
Ce dernier composé désigne aussi le « globe de l’œil ». 

                                                
1 La transcription du birman se veut phonologique, c’est à dire que lorsque le contexte phonique commande 

automatiquement la réalisation d’un phonème, ainsi sourde ou sonore pour une consonne initiale, nasalité 
flottante pour une nasale finale, cet automatisme est rendu par une capitale. La voyelle automatiquement atone 
de syllabe inaccentuée est rendue par le schwa [é]. Ainsi, dans « parole », les consonnes initiales de syllabe sont 
automatiquement prononcées sonores, alors qu’un autre contexte pourrait commander une prononciation sourde. 
Ne restent plus, en ce cas, pour caractériser ces consonnes, que leur lieu et mode d’articulation, symbolisés 
respectivement par /S/ pour la sifflante alvéolaire et /K/ pour l’occlusive vélaire. 

D’autre part, les tons sont rendus ainsi : le ton haut, par l’accent aigu après la syllabe, le ton bas, par l’absence 
de marque, le ton descendant, par l’accent grave avant la syllabe.  

2 LUCE, 1981, p. 67 ; le lexique de LUCE se réfère essentiellement au birman ancien des XIIe, XIIIe et XIVe siècles. 
3 « graine » s’écrit ce et se prononce /ci  '/ ou /ce '/ selon l’ancienneté de son emploi dans le contexte où il se 

trouve. 



  7 

 / myE? Si “/peut à son tour entrer en composition : 
/che myE? Si “/ « cheville », littéralement « pied + œil ». 
Parmi les autres composés à première syllabe /myE?/ on relève : 
/myE? Na/ « visage, face », litt.« œil + nez », 
/myE? KHA/ « paupière supérieure », litt. « œil + écorce, pli », 
/myE? KHuN/« paupière supérieure », litt. « œil + écorce, coque », 
/myE? SHaN/ « pupille », litt. « œil + grain de riz décortiqué », 
/myE? TAN/ « cil », litt. « œil + aile », 
/myE? ye/ « larme », litt. « œil + liquide ». 
De même /myE? Na/ entre à son tour en composition dans : 
/myE? Né  ̀Ci/ 4 « personne influente », litt. « visage + (un) grand ». 
  
Le terme qui désigne le nez, dans « visage », peut signifier « nez » à lui seul, mais 

on lui préfère généralement le composé : 
/n•é  ̀khAN/ « nez + objet creux ». 
Les seconds termes de ces composés sont des parties de végétaux. La même asso-

ciation existe avec « sein » ou « lait », comme premier terme dans : 
/no “   ̀Ki/ « mamelon », litt. « lait ou sein 5 + fruit ». 
 
Ce sont aussi des parties de corps humain ou animal, parfois des « choses » défi-

nies seulement par leur forme, leurs dimensions, leur consistance, etc.  
 
Dans les expressions verbales, c’est encore le composé qui traduit généralement le 

« visage » : 
/myE? Na  ̀ci-/ « avoir du prestige », litt. « visage + être grand », 
/myE? Na na-/ « être contraint (par la considération pour quelqu’un) », litt. « vi-

sage + souffrir », 
/myE? Na  ̀tha-/ «être dédaigneux », litt. « visage + placer ». 
En revanche, pour « nez », le terme simple est préféré dans les expressions ver-

bales : 
/n•a  ̀si-/ « être enrhumé », litt. « nez + couler », 
/n•é  ̀m•o?-/ « respirer bruyamment », litt. « nez + souffler ». 
 
Dans son lexique du birman ancien, LUCE traduit le mot simple nha comme le 

composé nha khon par « nez » et il en rapproche le tibétain sna 6. Il semble donc que le 
terme ancien pour « nez », dans les langues tibéto-birmanes, ait été le monosyllabe et 
non le composé. En birman moderne, cet état de choses a perduré dans les expres-
sions verbales. 

 
Ce « nez » suggère, en passant, une remarque sur le contexte culturel. Parmi les 

composés ayant ce mot simple comme premier terme figure : 
/n•é MAN/ « trompe d’éléphant », litt. « nez + bras basculant, bras de levier, le-

vier ». 
Dont il faut rapprocher : 
/lE? MAN/ « bras, bras humain », litt. « main ou avant-bras + levier ». 

                                                
4 Dans le mot « visage » la voyelle de la deuxième syllabe a la forme /é/, transformation automatique de toute 

voyelle en syllabe non accentuée, comme on peut le voir dans d’autres exemples.  
5 LUCE avait déjà trouvé ce monosyllabe sous deux sens dans les inscriptions lithiques, 1981, p. 29.  
6 LUCE, 1981, p. 4. 
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Dans ces deux termes anatomiques composés sont associés semblablement un 
composant anatomique et une « chose » à fonction définie. Le premier, que ce soit 
« nez » ou « bras », fait partie par définition d’un vocabulaire de base universel ; le 
composé « bras » également.  

 
Le deuxième composant, « levier », appartient au vocabulaire de base de l’Asie du 

Sud-Est où il désigne une fonction constamment exploitée. Elle l’est dans le pilage, le 
décorticage, le broyage des grains et de toutes sortes de matériaux, le pressage pour 
extraction d’un produit (huile) ou élimination de scories (grumeaux d’une pâte), la 
démultiplication d’un mouvement (tour de potier où un mouvement alternatif 
enclenche une rotation) simple déplacement de charges lourdes, etc. À son tour le 
composé « trompe d’éléphant » est en quelque sorte un outil commun à cette aire 
géographique et fait référence à un animal bien connu en ces lieux, présent dans la 
jungle, sur les chantiers et au palais, tour à tour monture, combattant, ouvrier, source 
de prestige. 

 
Comme le nez, les cheveux ont une double désignation, l’une simple, l’autre 

composée. Le terme simple, monosyllabique, écrit sham, se trouve dans les inscrip-
tions lithiques en birman ancien 7. Il est maintenant prononcé /shaN/ mais, presque 
tombé en désuétude, il ne se trouve plus guère qu’en composition, comme premier 
ou deuxième composant : 

/shé PiN/ « cheveu », litt. « chevelure + plante », 
/U? 8 SHaN/ « étamines », litt. « particule + cheveux ». 
Dans ces composés /shaN/ désigne une chose indéterminée, caractérisée seule-

ment par sa forme très allongée, grêle, et sa souplesse. 
 
Il y a au moins quatre manières de dire « bouche », selon qu’elle est considérée 

globalement, de l’extérieur ou de l’intérieur et, dans ce dernier cas, comme destina-
tion ou origine. 

Le terme général, global, est un composé : 
/péSa?/ 9 « bouche », litt. « joues + jonction ». 
Tandis que /n•o?/ terme simple aussi usuel que le précédent, désigne soit la bou-

che, soit sa partie visible, et d’ailleurs, associé à d’autres termes, il en désigne des 
parties externes telles que : 

 /n •o?  `KHaN/ ou /n•é  `KHaN/ « lèvres », litt. « bouche + bord », 
/n•o?  `Ki/ « bec d’oiseau », « gueule au museau allongé (chien, crocodile) », litt. 

« bouche + fruit ». 
Dans ce dernier composé, l’on retrouve l’association du terme anatomique avec le 

végétal. 
L’attention se tourne vers l’intérieur de la bouche, la cavité buccale–réceptacle, 

avec : 
/khé  ̀tuiN/ « ce qui reçoit + intérieur ». 
La syllabe qui traduit la fonction de recevoir (nourritures et saveurs) /khaN/ est 

ici abrégée en /khé/ parce qu’elle est inaccentuée et en liaison étroite avec la 
suivante. L’affaiblissement, déjà constaté, d’une première syllabe de composé est de 

                                                
7 LUCE, 1981, p. 41. 
8 La réalisation automatique signalée par /U/ est sujette à des variantes individuelles et locales qui vont de 

[wo] à [wi].  
9 Isolé le mot « joue » se prononce /  ̀pa/. 
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règle lorsque le composé est très usuel, ce qui est le cas pour la bouche, même en tant 
que réceptacle, comme en attestent les expressions imagées dans lesquelles entre 
ce composé : « on a bien mangé », litt. « la bouche est bonne », « on a mal mangé », 
litt. « la bouche est gâtée », « on s’est régalé », litt. « la bouche a rencontré », etc. Ainsi 
non seulement les composés font partie du vocabulaire de base actuel mais les 
expressions imagées dans lesquelles ils entrent sont, elles aussi, d’un usage courant 
car elles n’ont pas de substitut dans la langue de tous les jours. 

Enfin /?a/ la bouche considérée comme organe de la voix , origine de la parole, 
signifie aussi, en birman, la partie interne de la bouche :  

/?a cE-/ « parler trop fort », litt. « bouche + être large », 
/?a cAN–/ « parler pour ne rien dire », litt. « bouche + être à sec (comme une ri-

vière) », 
/?a ÿe-/ « faire des discours interminables », litt. « bouche + être longue », 
/?a   ̀KHAN/ « palais », litt. « bouche + creux ». 
 
Un autre terme anatomique : « cou », en birman ancien 10 monosyllabe ou composé 

écrit lañ tam, ne s’exprime plus maintenant que par des composés dont le premier est 
le plus usuel:  

/lE `PiN/ « cou », litt. « cou + soutien », 
/lE TaN/ « cou », litt. « chose alignée », 
/lE `CHAN/ « cou », litt. « cou + chose allongée », 
/lE TaiN/« cou », litt. « cou + poteau ». 
Le composé usuel peut à son tour entrer en composition, comme dans : 
/lE `PiN   ̀ Ki/ « bouton de col », litt. « cou + soutien + fruit ». 
 Mais les lexèmes qui se sont avérés indispensables bien avant le « bouton de col » 

sont formés sur le « cou » monosyllabique originel : 
/lE SHaN/ « crinière », litt. « cou + chevelure », 
/lE Se  '/ « pomme d’Adam », litt. « cou + graine ». 
Et même : 
/lE KHuN/ « col de chemise », litt. « cou + écorce, coque ». 

 
Tout au long des exemples cités, les seconds termes de composés ont souvent été 

botaniques ou ont désigné des formes caractéristiques. Il faut souligner qu’une partie 
des classificateurs, éléments indispensables du comptage dans de nombreuses 
langues d’Asie, d’Afrique et d’Amérique, appartiennent précisément à ces catégories 
lexicales, ainsi /`chAN/ : 

/do? té   ̀CHAN/ « un bâton », litt. « bâton + un + chose allongée », 
/ `khE TaN   l̀e   `CHAN/ « quatre crayons », litt. « crayon + quatre + chose allon-

gée ». 
Or les classificateurs sont, avec le nombre qui les précède, en liaison aussi étroite 

qu’un deuxième terme de composé avec le premier. Par conséquent les réalisations 
phonétiques de ces éléments liés à ce qui les précède seront les mêmes en composi-
tion nominale et en fonction de classificateurs. Pour autant on ne peut assimiler les 
composés nominaux, fonctionnant comme des noms simples, aux syntagmes nombre 
+ classificateur, spécifiques d’un contexte déterminé. 

 
Une autre constatation est que le premier composant est uniformément un nom 

alors que le deuxième est soit originellement un nom, soit un déverbatif, soit un 
                                                

10 LUCE, 1981, p. 64. 
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clitique en usage également dans la numération, comme : / `loN/, classificateur 
des choses rondes ou assimilées, rencontré dans /myE? `LoN/, « œil », ou des choses 
allongées, comme : /`CHAN/, rencontré dans /lE `CHAN/, « cou ». 

La relation syntaxique entre les deux termes du composé est variable, ainsi dans 
/myE? Na/, « visage », deux termes placés sur le même plan sont juxtaposés, celle de 
deux parties du visage, l’œil et le nez, dont l’addition symbolise le tout. Dans 
presque tous les autres cas, le premier terme précise le sens du second, dans un rap-
port de détermination au sens large, ainsi dans /myE? Si  “/ et /myE? `LoN/, « œil », 
la partie visible de l’organe de la vue est la graine ou le globe de cet organe. La dé-
termination « au sens large » peut en effet porter sur l’appartenance, comme ici, sur 
l’espèce, comme dans les composés du vocabulaire botanique dont il va être ques-
tion, sur la localisation, comme dans : 

 /lE SHaN/ « crinière », c’est à dire la chevelure sur le cou, 
/lE Se  “/ « pomme d’Adam », la graine (qui saille) sur le cou, 
/lE KhuN/ « col de chemise », l’écorce (qu’on porte) autour du cou 11. 
Autrement dit, la relation entre les deux termes d’un composé dépend en partie de 

leurs sens respectifs et du sens du composé. Cela n’est pas pour surprendre dans une 
langue où la relation d’une proposition verbale à un nom n’est indiquée que par la 
position de ces deux éléments dans l’énoncé ainsi que par la finale de la proposition 
verbale. La proposition précède toujours le nom et sa finale est, certes, spécifique des 
subordonnées au nom mais aucun de ses éléments n’exprime les précisions 
relationnelles que l’on trouve dans « qui, que, quoi, dont, où », par exemple. Là en-
core, en birman, le sens du contexte suggère le non explicite. 

 
À côté du vocabulaire anatomique, où la relation entre les termes des composés est 

variable, le vocabulaire botanique paraît à première vue d’une régularité idéale sur 
ce plan. Dans ce vocabulaire, la relation entre déterminant et déterminé est 
constamment d’appartenance. En effet, le nom d’un type de plante ou d’une espèce 
botanique précède régulièrement le nom désignant la partie (ou la totalité) de la 
plante appartenant au type ou à l’espèce en question : 

/myE? PiN/, « herbe », litt. « plante herbacée + plante», 
/Ki? PiN/, « arbre », litt. « type ligneux + plante », 
/Ki?   ̀Ki/, « fruit (d’arbre fruitier) », litt. « type ligneux + fruit », 
/KéyE?   ̀Ki/ « mangue », litt. « Mangifera indica + fruit », 
/ca  ̀paN/ « lotus », litt. « Nymphea lotus + fleur ». 
 
Précisons cependant que, dans le langage courant, les noms désignant des types 

de plantes s’emploient aussi bien isolément qu’en composition mais que les noms 
d’espèces botaniques figurent seulement en composition. En revanche, dans la litté-
rature scientifique, les noms d’espèce isolés abondent, car ils se trouvent sous cette 
forme dans les dictionnaires botaniques ou les pharmacopées, littérature fournie et 
très répandue en Birmanie.  

Le même système logique génère une série de composés à trois termes, série sé-
mantiquement très limitée puisqu’elle sert uniquement à opposer les plantes sauva-
ges aux autres. Faire précéder le nom de la plante de « jungle » indique en effet 
qu’elle est sauvage : 

/  ̀tA   ̀zi   ̀Ki/ « jujube sauvage », litt. « jungle + jujube + fruit ».  

                                                
11 Peut-être le composé remonte–t–il à l’époque des cols durs. 
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Or, d’après les dictionnaires botaniques, seul/ `zi /, espèce Z. jujuba, produit des 
fruits comestibles, tandis que / `tA  `zi /, espèce Z. rugosa, n’est utile qu’en ébénisterie. 
Le langage courant n’obéit pas à la même logique que le langage scientifique : ici 
comme en bien d’autres cas, le premier oppose la plante sauvage à la plante familière 
parce que cultivée en des lieux fréquentés ; le deuxième utilise la composition pour 
différencier une espèce botanique d’une autre, tout en évoquant une réalité : l’habitat 
de la plante sauvage. 

 
L’addition d’un composant est parfois susceptible de transformer un terme bota-

nique plus radicalement encore. Ainsi l’appellation de l’aréquier, un palmier, est 
fondée sur celle du bétel, une liane, deux végétaux n’appartenant ni au même type, 
ni à la même espèce ni à la même famille. À partir d’une syllabe / `kuaN/, signifiant 
« bétel », aussi bien en tant que liane, que feuille ou que chique, sont en effet formés : 

/  ̀kuaN PiN/ « bétel » (liane Piper betel), 
/  ̀kuaN yuE  ̀?/ « feuille de bétel », 
/  ̀kuaN ya/ « chique de bétel », 
/  ̀kuaN   ̀Ki/ « noix d’arec », 
/  ̀kuaN   ̀Ki   ̀PiN/ « aréquier », litt. « plante à noix d’arec ». 
L’aréquier et sa noix n’ayant pas d’autres noms que ceux qui figurent ci-dessus, 

quel est alors le sens de / `kuaN/ dans chacun d’eux ? Comme cela ne peut être 
l’espèce Piper betel, l’aréquier étant un Areca catechu, ni la feuille de la liane, il ne reste 
que la chique, dont l’essentiel est effectivement fourni par le bétel et qui est d’une 
grande importance dans le contexte régional, un contexte qui comprend non 
seulement l’Asie du Sud-Est mais aussi l’Inde. 

 
Il arrive que le langage courant différencie, lui aussi, deux espèces par l’usage 

d’un terme simple et d’un composé : 
/ké  ̀SuN/ ou /ké  ̀suN ?u  “/ « patate douce »,  
/ye  ̀ké  ̀suN/ « liseron d’eau ». 
Ce sont, en effet, deux plantes très utilisées comme légumes. Mais il faut souligner 

que le terme simple est rare pour « patate douce » car il est ambigu et souvent 
confondu avec le composé utilisé spécifiquement pour « liseron d’eau ». 

En fait, la séquence /ké `suN ?u  “/ litt. « Ipomea batatas + œuf ou tubercule » est 
caractéristique des plantes utiles, surtout alimentaires. Dans cette catégorie de vé-
gétaux, les noms des sous espèces se terminent souvent par un terme qui désigne la 
partie comestible de la plante : 

/gAPi Tho?/ « chou », litt. « Brassica oleracea + chef, tête », 
/gAPi `PaN/ « chou-fleur », litt. « Brassica oleracea + fleur ». 
Il ne s’agit plus alors d’opposer des parties de plantes : fruit, feuille, racine etc. 

entre elles, comme dans le vocabulaire botanique général, mais d’opposer, de façon 
imagée, deux sous espèces par leur intérêt alimentaire. 

 
Or, dans une langue positionnelle, comme le birman, où l’ordre des termes est 

bien souvent le seul repère des relations syntaxiques, en l’absence de marques fonc-
tionnelles et de références verbales aux actants, l’interprétation de tels composés, où 
l’ordre déterminant/déterminé est inversé, pose problème hors contexte ; ne s’agit–il 
pas de la tête du chou ou de sa fleur ? Et surtout, pour quelle raison l’ordre habituel 
est–il apparemment violé ? Peut–être s’agit–il là de termes dont les composants sont 
étroitement liés, au point d’abolir toute relation syntaxique entre eux. Le problème 
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est le même que pour la série de composés dont le deuxième terme désigne un état 
ou une qualité du premier terme : 

/lu `Ci/ « adulte » ou « personnage important », litt. « homme grand », 
/myE? NéKo?/ « air déprimé », litt. « visage pourri ».  
Répondre qu’en français aussi l’ordre est inverse dans « un grand homme » et « un 

homme grand » du fait que le premier forme un tout indissociable sémantiquement 
et que le second est constitué de deux éléments distincts : un homme, nom, et un 
qualificatif, grand 12 ne résout pas la question. 

 
Malgré l’insuffisance d’un examen aussi rapide et partiel de quelques types de 

composition, espérons donc que cet aperçu appellera des recherches plus sérieuses, 
susceptibles de révéler la logique cachée sous le foisonnement déconcertant de sur-
face. 
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Les Proverbes 
 
La sagesse populaire passe pour s’exprimer généralement en termes simples, en for-
mules aisées à retenir et comprises par tout le monde. Partout, le proverbe semble 
avoir la même allure rapide et contrastée, alors que sa matière est vivante, suffisam-
ment complexe pour poser des problèmes de classification et pour représenter à elle 
seule la substance de la pensée populaire ; sa forme est voisine de la poésie, à la fois 
image et musique. Que l’Orient soit « la patrie, ou des poésies qui tendent au pro-
verbe ou des proverbes qui tendent à la poésie » 1 paraît tenir surtout aux riches 
possibilités d’assonances, d’allitérations et de jeux de mots d’un bon nombre de 
langues asiatiques. Mais ce n’est pas seulement en Asie que « comparaison vaut 
raison » 2 et qu’une « des meilleures preuves est dans l’assonance » 3. Quantité de nos 
dictons français sont nés d’une rime ou d’une association sonore et il apparaît qu’il 
existe un rythme général de la sagesse, basé tout d’abord sur le mécanisme de la 
mémoire. Mémoire auditive, mémoire visuelle : sons et images, sur lesquels 
s’accrochent comparaisons, associations de pensée, déductions. Mais au contraire de 
la formule magique, où le mot est une force mue par une mémoire agissante, la for-
mule proverbiale semble détachée d’un résultat à obtenir. Elle décrit, elle souligne, 
elle critique, elle suggère : réflexion de spectateur. Parfois même, elle se contente de 
rire et l’interdit s’exprime ici par « Il faut se garder de… ». 
 
 Plusieurs problèmes se posent à qui étudie les proverbes et, en premier lieu, celui 
de les grouper de manière à mettre en relief leurs traits dominants et leur originalité. 
La plupart des amateurs de sagesse se sont contentés de recueillir et d’énumérer les 
proverbes au fur et à mesure de leur découverte. D’autres les ont classés par ordre 
alphabétique ; d’autres encore, plus rares, les ont groupés d’après certains thèmes 
d’inspiration. 
 
 Dans son Étude sur la classification des proverbes 4, Demetri LOUGATOS reconnaît 
quatre méthodes : la première consiste à aligner les maximes par ordre alphabétique ; 
la deuxième à les ordonner autour de « mots-clefs » ; la troisième à les grouper selon 
leurs « thèmes » ; la quatrième selon leur « sens allégorique ». 
 
 D’après cet auteur, le deuxième mode est utile pour un classement folklorique 
d’archives, constituant la base de toute édition scientifique en combinaison avec un 
classement par thèmes, tandis que les troisième et quatrième permettent de définir la 
pensée populaire, de délimiter ses domaines d’inspiration et les cadres de la morale 
commune. 

                                                
1 SHWAB (Raymond), Domaine oriental, in : Histoire des Littératures I, p. 134 (Encyclopédie de la Pléiade, NRF, 

Paris, 1955).  
2 Id, Sagesse et Rythme, p.141. 
3 Ibid. 
4 LOUCATOS (Demetrio), Étude sur la classification des proverbes, extrait des Archives lexicographiques de 

l’Académie d’Athènes, Tome VI, 1950-1951, pp. 245-296. 
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 Ces considérations suggèrent quelques remarques. Tout d’abord, en ce qui 
concerne le catalogue par ordre alphabétique, il y a peu à dire, sinon que cette mé-
thode est assurément artificielle et sommaire. Toutefois, la syllabe initiale n’est pas 
toujours indifférente : c’est ainsi que toute la série des proverbes cambodgiens 
commençant par la particule kuê kMu, qui est la marque de l’interdit—« il ne faut 
pas »—se trouve regroupée dans l’édition alphabétique de la revue Kampuchea Sûriyâ 
km<úCsuriya 5 qui, prenant les K les uns après les autres réalise, en ne considérant que 
l’alphabet, la délimitation d’une aire d’inspiration et d’une large part de l’expression 
proverbiale cambodgienne. 
 
 Quant au « mot-clef », il doit par définition situer l’ensemble du proverbe, sug-
gérer à lui seul son contenu. Or, ceci suppose le proverbe connu, figé dans la mé-
moire. Autrement dit, le « mot-clef » semble n’avoir valeur de « clef » qu’à l’intérieur 
d’une sagesse déjà bien cataloguée et pour quelqu’un qui, dans une langue donnée, 
sait déjà ce qu’il va trouver : simple étiquette, apposée après inventaire. Le tiroir 
s’ouvre, au mot « riz », au mot « village », au mot « colère », sur des proverbes bien 
rangés qui peuvent pourtant n’avoir entre eux que le rapport factice de ce seul mot. 
 
 On peut imaginer, à propos de classement par thèmes et sens allégorique, qu’il 
existe des cycles proverbiaux, sortes d’enclos de pensée populaire, dont le centre se-
rait occupé par un personnage prétexte, un thème abstrait ou concret groupant au-
tour de lui tout un faisceau d’idées, de constatations, d’interdits ou d’injonctions, en 
un mot, le résumé de ce que le peuple pense et dit à ce propos. De même que des cy-
cles de contes et de fabliaux occidentaux déroulent autour du renard ou du lièvre un 
enchaînement d’aventures et de caractères, une aire proverbiale pourrait par exemple 
contenir la sagesse de la femme, celle des ancêtres ou celle du crocodile… L’obstacle 
à une telle étude des proverbes est qu’aucune des aires envisagées ne saurait 
constituer un monde clos et que de nombreuses interférences, essentielles à la pensée 
vivante, risqueraient de passer inaperçues. 
 
 Il reste indispensable, en définitive, pour qui étudie les proverbes d’un pays, 
d’inventer un mode de classement qui lui paraîtra le mieux répondre à leur contenu 
et ne risquera pas de les figer dans un cadre par trop conventionnel. 
 
 Outre ce problème, celui de l’origine et celui de l’époque se sont posés aux folklo-
ristes. Comment les proverbes naissent-ils, dans quelles occasions ? L’originalité des 
sentences et dictons n’est pas toujours perceptible. On a coutume de penser que la 
sagesse populaire est la même partout et que les particularités locales s’expriment 
souvent en touches légères, en notations rapides, tandis que le fond demeure univer-
sel. Pensée fragmentaire, ouvrant des aperçus imprécis, jusqu’au moment où un mot 
vient « marquer » le proverbe et caractériser son origine. « À mains actives, ventre 
plein », dit au Cambodge un proverbe anonyme, ou plutôt apatride. Mais la sagesse 
locale intervient : « Ne prends pas ta maison pour en faire un vihear 6 vihar, ne prends 
pas ta femme pour en faire un kroû 7 RKÚ ». « Ventre affamé n’a point d’yeux – ou 
d’oreilles » déclare l’observateur commun. Mais on rencontrera au Cambodge des 

                                                
5 Revue Kampuchea Sûriyâ kmpºxsuriya, 15e année, N° 12 (Phnom Penh, décembre 1943), éditée par 

l’INSTITUT BOUDDHIQUE de Phnom Penh). 
6 Prononciation cambodgienne du sanskrit vihüra, monastère bouddhique. 
7 Prononciation cambodgienne du sanskrit guru, guide, maître spirituel. 
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proverbes comme : « La barque dont on a coupé le bout devient pirogue de 
course 8 ». Nous sommes bien en Asie du Sud-Est : « C’est avec de l’eau qu’on fait les 
rizières, c’est avec du riz qu’on fait les armées »… 
 
 Il est donc significatif de faire le partage entre les proverbes dont la résonance 
universelle relève d’une sagesse « passe-partout » et ceux qui, au contraire, se signa-
lent par une référence à un objet ou à une coutume du pays. Est-ce à dire que ces 
derniers, comme issus spontanément d’une observation des choses—nature, société, 
vie quotidienne—soient plus anciens ou, au contraire, incessamment créés au fil des 
jours ? Il ne saurait être question d’établir une chronologie des proverbes, non seu-
lement parce qu’il s’agit avant tout d’expression orale et sans cesse brassée—même 
lorsqu’elle se fixe en des écrits « gnomiques »—mais parce que la matière même de 
cette littérature se situe en dehors du temps. En effet, elle est essentiellement quoti-
dienne : ni actuelle, ni passée, ni future, mais quotidienne de tous les temps. 
 
 On se fait, au Cambodge comme ailleurs, une idée déterminée de l’origine et de 
l’époque des proverbes ; ce sont les dits des Anciens 9 transmis « depuis le lointain 
passé ». Pourtant, lorsque l’Imprimerie Nouvelle de Phnom Penh publie, en 1952, des 
Proverbes français, traduits et commentés en cambodgien 10, on assiste à une véritable ge-
nèse de proverbes cambodgiens tout neufs, nés des commentaires et comparaisons 
que l’auteur croit devoir faire à propos de nos maximes. À peine formulés, ces nou-
veaux proverbes exhalent déjà un parfum d’ancienneté : quelques jours, mois et an-
nées et, eux aussi, transmis de bouche à oreille, viendront du « lointain passé », de la 
« renommée fameuse des anciens », assimilés par la mémoire et la conscience cam-
bodgienne, « khmérisés » insensiblement, au cours de tout un mécanisme d’asso-
ciations et d’incompréhensions fructueuses. 
 
 Notre auteur cite, parmi les proverbes français, « Il faut mettre la cloche au milieu 
de la paroisse », qu’il traduit en cambodgien par « Il faut mettre la cloche au milieu 
du saint vihear » puis il donne un commentaire : « À un homme qui a faim, il faut du 
riz ; quand vient la maladie, il faut un remède ; pour piquer, il faut une aiguille ; pour 
faire de bons vers, il faut observer les règles » 11. Commentaire ? Ou plutôt sorte de 
jeu de l’esprit qui débite soudain des proverbes sur un rythme donné, sans trop se 
soucier du sens, pourvu que soit assouvie une certaine sensation de l’analogie et de 
l’approximation. 
 
 Inspiré par notre proverbe « Qui sème le vent récolte la tempête », parfaite défini-
tion du karma et après en avoir donné en khmer la traduction suivante : « Quiconque 
a semé du vent obtient l’ouragan » 12, le commentateur ajoute : « Qui sème le puåya  13 
obtient le puåya ; qui sème le guåa 14 obtient le guåa… » Il retrouve ainsi, spontané-
ment, les préceptes du Bouddhisme. 

                                                
8 Car la pirogue de course a une extrémité élevée. 

9 Ou les « paroles anciennes », büky cüs (peak càs) BaküÏaś. 
10 Ray Bouk, Proverbes français, traduits et commentés en cambodgien, Imprimerie Nouvelle de Phnom Penh, 

Phnom Penh, 1952. 
11 Id., fasc. 2, p. 19, proverbe 165. 
12 Ibid., fasc. 1, p. 30, proverbe 96 : anak nü broí süp khyal’ pün phal jü byuí sa¨gharü GñkNaeRBa¼sab 

xüĺ...ánplCaBüú¼sgÇra...> 
13 Puåya buNü, sanskrit (prononcé bon en cambodgien) : mérite, œuvre pie. 
14 Guåa KuN, sanskrit (prononcé koun en cambodgien) : vertu, qualité. 
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 Tout l’ouvrage est composé de cette manière : foisonnement de proverbes cam-
bodgiens, souvent versifiés, nés à propos – on pourrait même dire sous le prétexte – 
de proverbes français. Quand il s’agit, par exception, d’une maxime connue, l’auteur 
ne manque pas de le signaler : « Un subbhüsit suÔasit dit ceci… » 15. Mais partout ail-
leurs le proverbe fabriqué rejoint sans hiatus les proverbes anciens, tant il est vrai 
que son âge lui est donné par son rythme et son contenu mêmes et non par l’époque 
où il est effectivement composé. 
 
 Les proverbes cambodgiens répondent à ces caractéristiques générales : nés de 
l’observation première ou imitations à partir de modèles, rendant compte d’une mo-
ralité universelle ou d’un bon sens local, élaborés parfois par des lettrés, inscrits dans 
les textes gnomiques issus d’une éthique bouddhique ou bien simples boutades dé-
nuées de tout sens moral : « Si tu fais le mal, que du moins cela t’engraisse ! », ils 
composent les aspects variés de l’expression khmère. 
 
 Une classification particulière a été adoptée pour eux : ils sont ici regroupés 
d’après l’attitude mentale qu’ils reflètent 16. En premier lieu viennent les constata-
tions, formes simples, mouvements spontanés de l’observation. En deuxième lieu ont 
été rassemblées les interdictions, dans lesquelles prédominent le prudence, la mé-
fiance, la sauvegarde de la tradition, le souci de ne pas imiter telle habitude vicieuse, 
de ne pas être en contradiction avec la louable coutume des anciens. Comme anti-
thèse à ces interdictions viennent, en troisième lieu, les maximes, sous forme de bons 
conseils qui indiquent « ce qu’il vaut mieux faire ou être », « ce qu’il est bon 
d’imiter ». Les injonctions constituent la quatrième série, appuyant d’une manière 
plus nette les conseils précédents. 
 
 En marge de ces catégories de maximes se placent qui ne constatent, ni 
n’interdisent, ni ne conseillent, ni n’ordonnent : les aberrations. Relations pures et 
simples d’attitudes extravagantes, sortes de haussements d’épaules qui comportent 
en elles-mêmes un jugement. Il faut enfin évoquer les dictons, adages et expressions 
proverbiales qui ne peuvent être considérés que comme des « fragments » de prover-
bes ou seulement des « traits » verbaux, nés en général de rapprochements concrets. 
 
Le Fond 
 
Les constatations, en même temps qu’elles représentent l’attitude mentale la plus 
fréquente, donnent maints aperçus directs de la vie humaine et animale, sociale et 
familiale. Cette série de constatations, sous ses divers aspects, résume à elle seule 
toute une sagesse, prudente, à peine cynique, située au niveau de la vie courante : les 
choses sont comme elles sont, malheur à celui qui est trop bon ou trop intelligent ! Et 
pourtant, « Celui qui sait » a droit à la considération… Le riz, les bambous, l’arbre 
khnan xñań, l’arbre sralau RseLA, les pêcheries, le buffle et sa sonnaille de bois, 
l’éléphant, le tigre, l’aigrette et le héron, les poissons et les corbeaux sont à la fois le 
                                                

15 Subbhüsit, du sanskrit su-bhüÒita : bien dit, éloquemment dit ; éloquent ; bons mots, paroles belles ou 
éloquentes. 

16 Jusqu’à présent, les proverbes cambodgiens n’ont pas fait l’objet d’une étude d’ensemble. Ils ont été publiés 
fragmentairement, soit dans le texte original mais sans traduction (c’est le cas de la revue Kampuchea Sûriyâ, op. 
cit.), soit en traduction, mais sans que soit fourni le texte en khmer (Cf. AYMONNIER, in : Excursions et 
Reconnaissances, Tome VI, fasc. 16, 1883, Notes sur les coutumes et superstitions des Cambodgiens). 
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décor et les personnages familiers de ces proverbes comme ils le sont des paysages 
khmers. 
 
 Les interdictions, qui commencent par la particule prohibitive kuê kMu, « Il ne faut 
pas », sont bien souvent issues de constatations : « Il ne faut pas se lier d’amitié avec 
un animal qui a des cornes, ni folâtrer avec un animal qui a des crocs », « … Une 
femme qui attire les regards, ne la laisse pas marcher derrière toi » ou encore : « Il ne 
faut pas manger son riz en compagnie d’un fou furieux », « Il ne faut pas confier son 
sucre aux fourmis ». 
 
 Du point de vue de l’attitude mentale, ce genre d’interdictions ne diffère que très 
peu, en effet, de la constatation : elle n’en représente qu’une conséquence normale, 
dûment observée. Une tendance moralisatrice peut d’ailleurs s’y dessiner : « Si tu as 
la gloire, ne t’en réjouis point, si tu la perds, ne t’en afflige point », « Ne vous vantez 
pas de connaître par vous-même les vieux écrits qui viennent des anciens maîtres » 
ou « l’Homme ne doit pas mépriser l’Homme ». Mais la majeure partie de ces inter-
dictions exprime avant tout des conseils de modération, de prudence, de bon sens : 
« Ne soyez pas assez fou pour faire ceci ou cela… » Le concret l’emporte ici sur 
l’abstrait : « La nuit, quand tu es au lit, ne parle pas à ta femme », « Ne prends pas 
pour cuit ce qui est cru », « Ne prends pas un creux pour une bosse », « Il ne faut pas 
abattre l’arbre pour manger les fruits ». L’orgueil est le défaut le plus souvent mis en 
accusation : « Il ne faut pas vouloir prendre le ciel pour t’asseoir dessus », « Tu es de 
petite taille, ne te hisse pas, tes bras sont courts, n’essaie pas d’étreindre la monta-
gne ». 
 
 Il semble que la réserve, la mesure, à observer en toutes choses soient comme une 
version populaire de la madhyama pratipad du Bouddhisme, la « voie du milieu ». Il ne 
faut se réjouir ni s’affliger de rien ou, en aucun cas, le faire avec excès : « Ne tire pas 
sur celui que tu détestes. Ne prête pas à celui que tu aimes », « Ne t’énerve pas au 
son du tonnerre, ne te réjouis pas de la pluie », « Si quelqu’un meurt, ne te hâte pas 
de pleurer, si tu reconnais que quelqu’un est puissant, ne te hâte pas de t’en réjouir », 
« On donne, ne te hâte pas de prendre, on fait la grosse voix, ne te hâte pas de recu-
ler ». 
 
 Il convient aussi de ne pas se fier à n’importe quoi : ni à la tranquillité de la forêt, 
ni à la solitude de la montagne, ni au ciel, ni aux étoiles, ni à sa femme, ni à ses fils, ni 
aux Chinois… Il faut se garder d’imiter quantité d’être vicieux, tant végétaux 
qu’animaux. Inutile de s’exposer au danger—de se mettre en travers d’une hache ou 
d’une armée—comme de se laisser aller à balancer et osciller « au gré du vent, au gré 
des vagues », de se laisser troubler par une femme ou par des paroles insensées. 
 
 Dans l’ensemble, ces maximes d’interdiction ont peu de force. Le « Il ne faut pas » 
équivaut la plupart du temps à « Il faut se garder de » et les traits dominants de cette 
« morale » peuvent se résumer ainsi : prudence, méfiance, absence de vice, de pas-
sion, d’excès en bien comme en mal, réflexions assez sommaires sur les risques de 
l’existence. Il est vrai que, à notre « Qui ne risque rien n’a rien » correspond le pro-
verbe cambodgien « Ceux qui osent ont la peau déchirée, ceux qui tremblent ont la 
peau flétrie ». Mais si la deuxième proposition rend un son exceptionnel, elle ne fait 
que renforcer la restriction première et elle ne domine pas l’ensemble des voix 
conseillant la retenue et la juste mesure. Si ces caractéristiques sont généralement 
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propres à la sagesse populaire, on ne peut s’empêcher ici de les rapprocher de 
l’éthique bouddhique, du moins telle qu’elle a été profondément assimilée par le 
peuple cambodgien. 
 
 La face inverse des interdictions est figurée par les maximes commençant par le 
mot s£v 17 sUv : « Mieux vaut » ou bien par guor 18  KYr : « Il convient de » et, à un degré 
plus appuyé, par les injonctions. Au type proverbial « Mieux vaut tenir que courir », 
correspondent des considérations de ce genre : « Il vaut mieux faire du commerce du 
côté de chez soi pour surveiller ses sœurs cadettes » ou « Il vaut mieux briser la tête 
que briser la marmite ». Les notations locales surgissent : « Mieux vaut être avalé par 
un crocodile que déchiqueté par le poisson ca¨vü cgVa » et la modération fondamentale 
demeure aussi présente : « Mieux vaut marcher que courir… ». 
 
 Cependant, avec les injonctions semble parfois s’exprimer une pensée plus élabo-
rée, plus élevée : « Connais ton propre cœur, tu connaîtras celui des autres », « Quoi 
que tu fasses, fais-le jusqu’au bout », « Que le savant veille sur l’ignorant comme la 
jonque garde le sampan ». Aux êtres qu’il faut se garder d’imiter s’opposent ceux 
qu’il convient au contraire de prendre pour modèles : le bambou, parce qu’il pousse 
d’un seul jet et non pas l’arbre snüy sñay au tronc contourné, le héron circonspect et 
non l’aigrette folâtre. Quant au « chemin du milieu, ce n’est ni un chemin tortueux ni 
un chemin rectiligne, c’est uniquement le chemin tracé et suivi par les ancêtres » 19. 
C’est la voie de la tradition et l’injonction est alors formelle : il faut la prendre à 
l’exception d’aucune autre. « Si tu veux qu’on te considère comme juste, dit une autre 
maxime ; suis le chemin tracé ». Cependant le « cynisme » de la morale commune se 
fait jour çà et là et affleure, même à travers les hautes pensées : « Cultive la rizière 
quand la terre est chaude, fais la cour aux femmes quand ton cœur est chaud »… 
 
 Un proverbe, parmi ces injonctions anodines, rend pourtant un son étrange : 
« Pour obtenir la science, il faut tuer le maître ; pour obtenir des fruits et des fleurs, il 
faut mettre le feu aux souches »… Ne dirait-on pas l’expression d’une sagesse toute 
« primitive » pour laquelle la science est d’abord la recette magique, formule ou ta-
lisman, que seul détient le sorcier ? Tuer le maître pour obtenir la science… Le mot 
ücüry GaÏarü, employé ici, est le mot sanskrit ücürya qui signifie « maître, guide » mais 
le dictionnaire cambodgien lui donne aussi le sens de « devin, prophète ». On sait ce 
que c’est aujourd’hui l’ücüry au Cambodge : une sorte de maître des cérémonies, 
l’ordonnateur des rites de la pagode. La deuxième partie du proverbe évoque la 
culture sur brûlis. Curieuse maxime, qui fait dépendre la connaissance et 
l’abondance du meurtre et de l’incendie et semble, au milieu des proverbes morali-
sateurs, comme un cri d’une autre origine ! 
 
 Là où la sagesse ne s’exprime ni sous forme d’une constatation, d’une interdic-
tion, d’un conseil ou d’une injonction, il lui reste un vaste domaine, l’humour. Il ne 
s’agit plus que de décrire pour rire et pour faire rire, de caricaturer à gros traits, de 
ridiculiser telle attitude, telle manière de faire ou d’être. Le comique, la cocasserie 
définissent la « moralité » de la sentence. Nous rions de celui qui « dessine un tigre 
pour faire peur au bœuf » ou de celui qui, après avoir tué un éléphant, va prendre un 

                                                
17 Prononcé : sau. 
18 Prononcé : kouôr. 
19 Par les individus vieux anciens, dit le proverbe : anak cüs’ purüå GñkÏaśburaN. 
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van à riz pour le cacher ; celui qui réveille le douanier endormi pour lui faire un ca-
deau n’appelle dans le proverbe aucun commentaire, pas plus que celui qui, voyant 
le tigre se tapir, croit que l’animal se prosterne pour le saluer. Des contrastes engen-
drent la moquerie et la réprobation : « Homme faible qui se donne des airs de yakÒa 20 
ykß », « Homme à bout de misère qui se donne des airs de riche marchand ». 
 
 Les aberrations ainsi décrites sont voisines des anomalies inadmissibles : « Arri-
vée au port, la barque chavire » ou « Partir en avant et se perdre au retour » ; ce sont 
là toutes situations devenues proverbiales par leur excentricité, leur caractère anor-
mal et outré. De même, « Prendre l’anguille pour aller la remettre à l’eau » ou « Tuer 
les serpents pour nourrir les corbeaux ». L’aberration, l’anomalie, sont matière 
essentiellement proverbiale, sans rapport avec une morale bouddhique ou commune 
et sans identité avec la simple constatation : c’est plutôt, si l’on veut, une caricature 
de l’observation courante, dessinée par contrastes et destinée à frapper. 
 
 Enfin, les dictons, adages et expression participent de cette même faculté de 
caricature. La « fille luxurieuse qui dort comme un vanneau les pattes en l’air », celui 
qui est « mort comme un serpent, vif comme une grenouille », celle qui est « d’une 
perfidie à arracher le gingembre » sont autant de notations aiguës d’une réalité ob-
servée à l’extrême, où les comparaisons s’entrelacent et se répondent dans le jeu des 
mots. 
 
 Cet aperçu des proverbes cambodgiens dégage plusieurs aspects d’une sagesse : 
 
● populaire, en ce qu’elle exprime d’une manière directe et généralement concrète 
les observations et l’expérience communes, des notations locales, une truculence 
particulière et, aussi, en ce que sa morale « n’en est pas une », constatant dans un 
sourire les humaines turpitudes ; 
 
● élaborée, parce qu’un certain nombre de ses maximes sont passées par le cerveau 
ou sous le stylet des lettrés, se sont intégrées aux cpüp’ c,ab́ (chbàp) ou textes sapien-
tiaux et ont à leur tour fourni des modèles de nouvelles sentences du même ordre, 
visant à une moralité plus élevée ; 
 
● bouddhique, enfin, dans la faible mesure où elle fait allusion à la Loi, à la sainte 
discipline, aux vertus canoniques mais surtout par une attitude générale de pensée, 
toute orientée vers la modération, la fuite des excès, la juste mesure, le respect de la 
tradition, le « chemin du milieu ». 
 
 Mais la sagesse, même « bouddhique », n’aborde dans les proverbes que les 
problèmes de l’existence actuelle : l’atteinte du nirvüåa niBVan, l’enchaînement de la vie, 
de la mort et de la renaissance, la rétribution née du karma kmµ n’entrent pas dans 
l’univers proverbial, où seules importent les données d’une vie toujours présente. 

                                                
20 Être surnaturel, dans la mythologie indienne ; ogre, démon, dans le folklore cambodgien. 
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La Forme 

Fond et forme sont si intimement liés dans les proverbes et dans une relation si 
étroite que, nous l’avons dit, le sens peut surgir d’un jeu de mots, le proverbe naître 
d’une rime. Inversement, le rythme de la sentence se mesure à son inspiration. 
 Les formes simples, constituées par une phrase unique, sont rares dans 
l’ensemble des proverbes cambodgiens : « Il ne faut pas heurter un œuf de poule 
avec une pierre », « Celui qui a bu est audacieux en paroles ». Mais la traduction 
française ne rend pas compte de ce qui donne à la maxime en langue khmère son ca-
ractère frappant. Dans le premier exemple, les mots se succèdent deux par deux, 
comme scandés à petits coups rapides : ba¨ mün’ kuê jal’ nî¨ thma Bgmań kMuCl´nwgfµ, 
« œuf/poule/il ne faut pas/frapper/avec/pierre » ; six mots, six syllabes. Dans le se-
cond exemple, l’assonance se joint au rythme pour faire de la phrase simple autre 
chose qu’une simple phrase… phîk srü klü samt¢ pwkRsaîøasmþI : « boire/alcool/audacieux/ 
parole ». Les deux mots qui riment, srü et klü se trouvent côte à côte et la maxime est 
bâtie comme un chiasme sonore. De même, rabîs áai phdai ch-aet rBwsédépÞEqðt : 
« remuantes/mains/ventre/rassasié/ ». 
 
 On pourrait multiplier les exemples. Il suffit de constater que le proverbe sous sa 
forme la plus simple, exprimé en une phrase unique, se distingue toujours d’une or-
dinaire séquence de mots, d’une commune proposition en prose. Il est composé selon 
des règles quasiment prosodiques. Le rythme est obtenu en groupant les mots d’une 
certaine manière et l’assonance presque toujours utilisée sous forme d’une rime inté-
rieure. 
 
 Passant de la phrase unique à la double proposition, le proverbe devient sentence 
parallèle. Deux maximes se répondent, conséquence l’une de l’autre, ou explication 
de l’abstrait par le concret, ou associations juxtaposées : « Le refuge du savant est la 
science, celui du tigre est la forêt », « Le chien aboie et ne mord pas, le tonnerre 
gronde et il ne pleut pas » ; le parallélisme est la plupart du temps élémentaire, à la 
base de comparaisons qui ne découlent pas forcément les unes des autres. « Timide 
avec ton maître, tu ne t’instruis pas ; timide avec ta femme, tu n’as pas d’enfant » : ici, 
les deux parties de la comparaison ont un même point de départ, la timidité. 
Ailleurs, la sentence parallèle prend une allure antithétique : « Ils sont dix, le gâteau 
est trop cuit ; ils sont nombreux comme des fourmis, le gâteau est à moitié cru », 
« Riche, on ne l’est pas pendant trois générations ; pauvre, on ne l’est pas pendant 
trois existences ». Elle oppose le concret et l’abstrait : « On peut vivre dans une mai-
son exiguë, on ne le peut pas avec une âme angoissée ». Ou encore, elle oppose les 
situations : « À la maison, on s’écarte de sa mère ; au cœur de la forêt, on ne fait 
qu’un avec elle », entraînant le jeu des sentiments contraires. 
 Ainsi, le proverbe composé de deux parties, généralement de longueur égale, est 
frappant grâce à plusieurs procédés : 
 – rigoureux parallélisme, analogies des situations et des sentiments, comparai-
sons qui s’imposent à la mémoire ; 
 – antithèses à partir d’un même point ou de points opposés, conflits du concret et 
de l’abstrait, conflits de bon et du mauvais, du beau et du laid. 
 
 Allitérations et assonances jouent dans toutes ces formules un rôle capital ; ainsi, 
kuê khvoek tüm khyal’tüm ralak kMuexIVkÈamxül´Èamrlk : « Ne pas être agité par le vent, ne 
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pas être remué par les vagues ». On trouve encore go ge min uot uot tae go e¨ 
eËaeKminGYt GYtEteËaÉg, où voyelles et consonnes mènent une sorte de contrepoint, « Le 
bœuf d’autrui, on ne le vante pas, on vante seulement son propre bœuf » et, enfin, 
quelle formule plus marquée, à la fois par le son et la construction, que celle-ci : khlü 
bî¨ brai brai bî¨ khlü xøaBwgéRB éRBBwgxøa, « Le tigre compte sur la forêt, la forêt compte sur 
le tigre ». Les mots se répondent trois par trois, symétriquement croisés, et l’antithèse 
coïncide avec un véritable jeu du langage. 
 
 Les groupes de trois ou quatre propositions ne sont que le développement ou le 
redoublement de tels procédés : « Trop de générosité nuit à la richesse, la perversité 
nuit aux sens, une femme trop jolie perd son mari, trop de mensonges finissent par 
vous perdre ». Mais les expressions proverbiales perdent en force ce qu’elles pensent 
gagner en accumulation. C’est pourquoi elles prennent alors la forme d’une strophe 
et deviennent de la poésie, obéissant aux règles complexes des rimes intérieures 
ainsi : 
 
  svü min col p¢em   sVamineÏalebom 
  s¢em min col kpuon   esommineÏalk,Ün 
  yuon min col but   yYnmineÏalBut 
  khmaer Úut druà min col caec£v Exµrs‘utRTúDmineÏalEccUv...> 

  
« Les singes ne perdent pas l’habitude de garder les aliments dans leur bouche ; les Siamois ne 
séparent pas de leurs traités techniques ; les Vietnamiens n’abandonnent pas leur hypocrisie ; 
les Khmers—ceux qui sont mauvais—ne se lassent pas de cancaner ». 

 
 Les dictons ont fréquemment trois parties, associant non seulement des données 
comparables mais aussi des sonorités identiques, comme on le voit dans l’exemple 
suivant, krap¢ snae¨ kaek, manuss bhnaek ek, kraboe kaêput kanduy RkbI 
EsñgEkk...mnusßEPñkÉk...RkeBIkMbutknÞúy : « Buffle aux cornes divergentes, homme borgne, 
crocodile sans queue » ; les mots n’ont d’autres rapports entre eux que leur caractère 
anormal mais ce qui les rapproche de manière à les associer pour toujours dans les 
mémoires, ce sont le snae¨ kaek et le bhnaek ek, le krap¢ et le kraboe, le kaêput et le 
kanduy. 
 
 Il faut enfin signaler que le calembour porte assez rarement sur le sens même des 
mots, comme cela se produit dans le proverbe suivant : « Tu viens emprunter, quand 
rendras-tu ? » qui veut dire en même temps : « Tu es vert, quand seras-tu mûr ? » 
mais, né bien plutôt de la sonorité ; ainsi, le dicton « Homme qui a le cœur de 
Devadatta 21 et les paroles d’un devatü 22 » , donne lieu en cambodgien au jeu des sylla-
bes tevoteat eTvTtþ et tevoda eTvÈa qui justifient à elles seules l’antithèse des deux ca-
ractères. 
 
 Du vocabulaire, il y a peu à dire, sinon que c’est le vocabulaire courant de la lan-
gue parlée, avec une forte tendance au monosyllabisme. Quand il s’agit d’une vérita-
ble stance versifiée, généralement extraite d’un texte gnomique, apparaissent alors 
les mots sanskrits et pülis, doublets savants du terme populaire, ainsi que des 

                                                
21 Le traître du Bouddhisme, cousin du Bouddha. 
22 Devatü, en sanskrit : divinité, dieu. 
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particules inusitées dans la langue moderne, telle que nü na, « en ce que, dans » ou 
des formes pédantes et archaïques telles que kuêp¢ kMubI pour kuê kMu, « Il ne faut pas ». 
 
 Si l’on voulait résumer en quelques lignes les traits dominants de la sagesse cam-
bodgienne exprimée par les proverbes, les premières notions qui viendraient à 
l’esprit seraient celles de juste mesure et de respect de la tradition, mélange de 
méfiance paysanne et de résignation bouddhique. Puis, se souvenant plus 
précisément de tel sentence ou de telle adage, on serait frappé par la richesse en 
images concrètes de cette sagesse terrienne—flot d’images végétales, animales, 
références constantes à la pluie, au vent, au soleil, à la forêt, aux rizières, aux objets 
familiers, aux bêtes sauvages, au décor de tous les jours exprimés avec une verve 
parfois un peu grossière et, toujours, au bord du rire. 
 
 Enfin, si l’on oubliait le « fond » pour se rappeler uniquement les mots et les 
phrases, alors s’imposerait l’évidence que cette sagesse est musique ; non seulement 
poésie dûment rimée et rythmée, mais musique par la composition et par le jeu sa-
vant des sonorités. Ici, plus qu’ailleurs, « comparaison vaut raison » et « l’une des 
meilleures preuves est dans l’assonance » mais, plus encore, si l’on peut parodier un 
proverbe français, « l’air vaut la chanson » et la musique vaut l’éthique. Dans cette 
littérature se trouve réalisée une concordance particulièrement harmonieuse entre la 
pensée et le langage. 
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La religion des Thaï, qui vivaient pour la plupart, il y a peu de temps, à la campagne, 
est le bouddhisme Theravada (เถรวาท). Celui-ci influence beaucoup leur pensée et leur 
mode de vie. Chacun y consacre, pendant toute sa vie, beaucoup de temps et 
d’argent. Le bouddhisme a influencé et influence encore l’art, la religion, la morale : 
son impact est si fort que les Wat, les monastères, semblent presque un second foyer. 
Les bouddhistes croient que, pour sauver leur âme, il leur faut accomplir des actes 
méritoires (tham boun - ทําบุญ) : de leur fréquence dépendra l’acquisition du degré de 
salut. Le mérite s’acquiert par l’aumône faite aux bonzes, par la libération d’oiseaux 
et de poissons capturés, par la pose de feuilles d’or sur les statues du Bouddha et par 
la contribution financière à la construction ou à l’entretien de ces lieux sacrés que 
sont les Wat.   

 
Pour bien suivre la Loi, le bouddhiste thaï se doit d’être tolérant et indifférent, ce 

qui le conduit à s’intéresser plutôt à sa propre destinée qu’à celle des autres. Ainsi, la 
participation aux affaires officielles ou à des actes d’intérêt public peut-elle être 
considérée comme nuisible à sa propre élévation. Tous les bouddhistes sont libres 
d’adapter les préceptes bouddhiques à leur propre vie, ceci comme ils l’entendent. 
Mais la plupart d’entre eux connaissent les cinq préceptes, la Vie du Bouddha, les 
actes méritoires, les diverses traditions religieuses ainsi que ce qu’il convient de faire 
pour accéder au paradis et éviter de tomber dans l’enfer. De plus, accomplir des actes 
méritoires est l’occasion de rencontres entre habitants d’un même village ou d’une 
même communauté, rencontres joyeuses, amusantes et distrayantes.    

 
Pour les Thaï, chaque action, chaque parole ou même chaque pensée peuvent 

avoir des conséquences dans cette vie ou dans les vies à venir. Les actions charitables 
faites sur cette terre des désirs permettront d’accéder au confort et à la richesse dans 
une autre vie, ou bien d’entrer au paradis, ainsi que va l’illustrer notre premier conte, 
l’étoile des poussins. 

 
De la même manière, les bonnes actions – les kam di (กรรมด)ี – contribuent au salut 

et au bonheur en cette vie et à la réincarnation dans une position élevée au ciel ou sur 
terre ; une autre façon de faire des actes méritoires consiste à faire des offrandes aux 
bonzes au Wat, les jours de fête – c’est ce à quoi fait allusion le conte suivant – 
l’histoire de Rahu.  

 
À l’inverse, les mauvaises actions – les kam chua (กรรมชั่ว) – entraînent des 

conséquences malheureuses, telles que des réincarnations sous forme d’animal, ou 
un séjour en enfer, comme le montre la troisième histoire, celle de Mitthawinthu. 
Quant au quatrième conte que nous présenterons ici, l’histoire d’Ongkhuliman, il est 
bien, lui aussi, d’inspiration bouddhiste : cette religion enseigne en effet aux enfants 
de ne pas attenter à la vie et montre aussi comment le repentir peut faire accéder à la 
dignité de sage.  
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Pour le Bouddhisme, on peut toujours effacer les mauvaises actions, si atroces 
soient-elles, par de bonnes actions qui leur soient correspondantes en importance et 
ce sera là le thème de notre cinquième conte, l’histoire de Phaya Kong et de Phaya 
Phan.  

 
L’enseignement de la morale bouddhique que les enfants reçoivent quotidienne-

ment de leurs grands-parents nourrira ensuite l’inspiration de leur vie d’adulte. 
Comment s’étonner dès lors que la plupart des contes thaï en soient tout imprégnés ? 
 
 
Les étoiles des poussins (daw luk kai (ดาวลูกไก)) 
 
Il était une fois un couple de pauvres gens, gardiens du parc public, qui se trouvait à 
l’autre bout de la ville, bien loin des passants. Ces deux pauvres époux n’arrivaient 
pas à manger à leur faim. Un jour, le dieu Indra se déguisa en bonze, arriva devant 
leur maison et leur demanda à passer la nuit chez eux. Les deux époux se hâtèrent de 
chercher quoi offrir au bonze pour le réconforter avec ce qu’ils avaient. Cette nuit-là, 
ils décidèrent donc d’offrir au bonze ce qu’il leur restait pour le lendemain. La 
femme dit : « Nous avons une poule, nous allons la tuer pour faire un curry de poule. 
Quant aux six poussins, ils sont trop petits pour être mangés : ils n’ont guère de 
viande sur les os, laissons-les grandir d’abord ». 

 
Pendant que le mari et la femme discutaient, la poule couvait ses petits sous les pi-

lotis et entendait bien sûr leurs propos. Comprenant alors qu’elle allait sûrement 
mourir le lendemain matin, elle réveilla ses poussins et leur raconta ce qu’elle avait 
entendu puis leur enseigna comment se soigner puisque elle ne pourrait plus désor-
mais assurer leur protection. Les six poussins, ayant écouté l’histoire, se mirent à 
pleurer et décidèrent de ne plus rester en vie : ils voulaient mourir avec leur mère. 

 
Dès l’aube, la gardienne réveilla son mari afin qu’il aille chercher la poule. La 

femme entra alors en cuisine et râpa de la noix de coco afin de préparer ce qui était 
nécessaire pour la confection du curry de poule. Lorsque le mari, ayant tué la poule, 
commença à la griller sur le feu pour en enlever les derniers pennes, le groupe de 
poussins se précipita dans les flammes afin de mourir avec leur mère. 

 
Les deux époux, voyant cela, en furent émus. Ils furent alors incapables de toucher 

à ce plat de poulet. Ils offrirent donc au bonze le plat tout entier et ne gardèrent rien 
pour eux. Voyant la marmite pleine, le bonze demanda : « Comment se fait-il 
qu’aujourd’hui le plat soit si copieux ? Il ne l’était pas hier ». Les deux époux lui 
racontèrent l’histoire de la poule et de ses poussins. Le bonze écouta l’histoire avec 
admiration pour les sept volatiles. Dès son retour au paradis, il donna sa bénédiction 
afin que les deux époux deviennent des devāta (เทวดา) au paradis après leur mort. 
Le groupe de poussins et leur mère, la poule, furent transformés en étoiles 
apparaissant dans le ciel, une étoile mère entourée de six étoiles 1, afin que tout le 
monde puisse voir de manière éclatante l’amour unissant les petits à leur mère. 
 
 

                                                
1 Daw Luk Kai en thaï (ดาวลูกไก). 
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L’histoire de Rahu (ruang rahu (เร่ืองราห)ู) 
 
Rahu avait un aspect très étrange parce qu’il était extrêmement grand, plus grand 
que toutes les créatures demeurant dans le paradis. Il mesurait 98.000 jô:t (โยชน) de 
hauteur  (1 jô:t = 16 km), la circonférence de sa tête était de 800 jô:t ; il avait des cornes 
larges de 1.200 jô:t séparées l’une de l’autre de 2 600 jô:t. Son front était de 3.000 jô:t, 
la longueur de son nez de 300 jô:t ; entre ses sourcils et ses yeux, on pouvait mesurer 
90 jô:t. Du haut en bas de ses sourcils, il y avait 200 jô:t. Son œil était large de 200 jô:t, 
sa bouche de 200 jô:t également et profonde de 300 jô:t. La paume de sa main avait 
une largeur de 200 jô:t. Les poils de ses mains et de ses pieds étaient longs de 30 jô:t. 

 
L’Asura 2 Rahu ressentait de la haine pour le Soleil et pour la Lune. Pendant la 

pleine lune, Rahu allait s’asseoir sur le sommet de la montagne Yukhonthorn 3, rési-
dence des divinités. Il attendait que le Soleil ou la Lune passe. Si le Soleil demeure 
dans le pavillon situé sur le chariot d’or, il est tiré par mille chevaux Sinthop 4(สินธพ) 
alors que si c’est la Lune, il n’y a que cinq cents chevaux. Quand le chariot est ainsi 
tiré, il flotte dans l’air et se rapproche du sommet du Yukhonthorn (ยุคลธร). Alors, 
Rahu ouvre sa bouche large de 200 jô:t et essaie de faire disparaître le Soleil et la 
Lune ; parfois il les attrape entre ses dents ou bien sous son menton ou ses aisselles. 
De ce fait, le Soleil et la Lune sont tristes et sombres et ne resplendissent plus. 
Beaucoup de gens appellent cela une éclipse de soleil ou une éclipse de lune. 

 
À l’époque où le Bouddha était encore en vie, le Soleil et la Lune étaient les enfants 

d’un dieu et ils se plaignirent au Bouddha. Ce dernier demanda alors à Rahu de les 
libérer. Rahu, ayant peur de lui, s’exécuta. Pourquoi Rahu détestait-t-il tant le Soleil 
et La lune ? Selon la version indienne, c’est parce que le Soleil et la Lune auraient été 
calomnieux. Ils auraient dénoncé Rahu à Vishnu qui lui coupa alors la tête. Mais, 
comme Rahu avait bu l’élixir d’immortalité, l’ambroisie des Indiens, il ne mourut pas 
et il garda la partie supérieure du corps. Quant à la partie inférieure de son corps, 
elle se transforma en un nouvel Asura, Ketu.  

 
En Thaïlande, l’histoire racontée est différente et est devenue une légende popu-

laire. Voici la raison pour laquelle le Soleil, la Lune et Rahu seraient de vieux enne-
mis. On raconte que, dans une vie antérieure, le Soleil et la Lune étaient deux sœurs 
et que Rahu était leur serviteur. Les deux maîtresses étaient très pieuses, allant conti-
nuellement au temple pour y faire des offrandes. Un jour, elles se fâchèrent contre 
leur serviteur parce que, par deux fois, il avait oublié d’apporter la grande cuillère 5 
qu’elles utilisaient pour verser le riz dans le bol à aumônes du bonze. Elles prirent 
alors cette grande cuillère et en frappèrent la tête de leur serviteur au milieu des gens 
qui étaient venus prier au temple. Celui-ci, malade et honteux de cette punition reçue 
devant tout le monde, plein de ressentiment contre ses maîtresses, fit un vœu : il 
souhaita que, dans une vie future, il puisse les rencontrer pour se venger, bien 
qu’elles aient acquis de grands mérites. Aussi, demanda-t-il d’avoir au moins un 

                                                
2 Asura, êtres connus dans la mythologie indienne pour leurs luttes contre les devāta, luttes que décrivent les 

textes. Ils sont vaincus. Certains d’entre eux soutiennent des combats singuliers, contre les grands dieux, Vishnu 
et Çiva. Leur aspect est terrifiant : crocs, yeux exorbités, etc. 

3 La première chaîne de montagnes qui entoure le Méru s’appelle Yukhonthorn ; elle a la forme d’une muraille 
et s’élève à quarante deux mille lieues de la mer. Elle est à quatre vingt-quatre lieues de distance du Méru.  

4 Chevaux Sinthop : chevaux de race pure, nés en Inde.  
5 Thappi, en thaï (ทัพพี). 
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moment pour leur faire honte devant tous les hommes de la terre. Le vœu du servi-
teur fut accompli ; il alla renaître en tant que Rahu et les deux sœurs renaquirent 
comme le Soleil et la Lune, tournant en orbite dans le ciel. Rahu attendait donc le 
moment de laver sa honte. Quant au Soleil et à la Lune, bien qu’ils sachent par 
avance le moment où Rahu viendrait les persécuter et les rendre honteux face à toute 
la terre, ils ne pouvaient même pas se défendre, encore moins lui échapper. Quelques 
devāta, quelques hommes essayaient de les aider en frappant des gongs, des tam-
bours, faisant le plus de bruit possible de façon à aider ces deux devāta à se libérer de 
Rahu, seul être capable d’effacer la lumière, bien qu’ils soient la Lune et le Soleil. Ce 
moment s’appelle l’éclipse de soleil et l’éclipse de lune. Ils ne pouvaient pas lui 
échapper, il leur fallait l’aide des autres thévada et des hommes qui marchent sur la 
terre. Jusqu’à nos jours, Rahu attend encore le moment d’agir pour se venger du 
Soleil et de la Lune, chaque fois qu’il en a l’occasion.  

 
Selon une autre version thaï, au début le Soleil, la Lune et Rahu sont nés sous 

forme humaine, ils sont frères, le Soleil étant l’aîné, Rahu le cadet. Les trois frères 
étaient partis faire des offrandes aux bonzes. L’aîné fit des offrandes avec un bol d’or, 
le deuxième frère avec un bol d’argent alors que Rahu les fit avec un panier. Quand 
le frère aîné mourut, il se réincarna sous la forme du Soleil, avec un corps doré parce 
qu’il avait fait l’aumône avec un bol d’or. Le second se réincarna sous la forme de la 
Lune avec un corps de couleur argentée car il avait fait l’aumône avec un bol 
d’argent. Quant au plus jeune frère, il s’est réincarné sous la forme de Rahu avec un 
corps tout noir et avec une bouche très grande parce qu’il avait fait l’aumône avec un 
panier qui avait une grande ouverture, capable d’avaler le Soleil et la Lune. Rahu 
était malheureux et très jaloux que ses deux frères aient un corps plus beau que le 
sien. Alors, Rahu pensa se venger dès la première occasion : il avait l’intention 
d’avaler le Soleil et la Lune mais il ne réussit pas une seule fois parce que les gens le 
surveillent et frappent sur des gongs, des cloches et allument des pétards pour faire 
le plus de bruit possible. Comme Rahu ne peut pas supporter ce vacarme, il est 
obligé de laisser sortir le Soleil et la Lune. La science, elle, explique les éclipses par 
l’interposition de la terre entre le soleil et la lune, ajoutant que Rahu, dans ce conte, 
est le symbole de notre terre.  
 
 
L’histoire de Mitthawinthu (ruang mitthawinthu (เร่ืองมิตตวินทุ)) 
 
Il était une fois un jeune homme qui s’appelait Mitthawinthu. Il était l’enfant espiègle 
d’une veuve riche et très pieuse. Il désirait partir en mer avec des marchands qui al-
laient s’embarquer sur une jonque chinoise ; mais sa mère le lui interdit formelle-
ment, ceci à cause de la force de son amour maternel. Il repoussa du pied sa mère qui 
lui barrait le passage, la renversa, puis s’enfuit et put s’embarquer pour se promener 
en mer, ceci au moment où sa mère rendait le dernier soupir. Cette mauvaise action 
qu’il avait accomplie à l’encontre de sa mère eut pour résultat de faire échouer le ba-
teau. Il dut alors nager et aborda sur une île qui était la demeure d’un groupe de 
monstres de l’enfer 6. C’est ainsi que, quand Mitthawinthu put aborder sur l’île, il 

                                                
6 Ce sont les Petra, les revenants continuellement affamés parce qu’ils ont, disent les textes, la bouche aussi 

petite qu’un chas d’aiguille. Dans la légende de Phra Malai, les Petra auraient demandé au bonze qui rendait 
visite en enfer, d’intervenir auprès de leurs parents pour que ces derniers fassent des offrandes en leur faveur, 
afin qu’ils puissent momentanément calmer leur faim. 
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rencontra, par hasard, un monstre qui ayant lui-même déjà frappé ses parents, était 
tombé en enfer et qui, quand il put s’échapper de l’enfer, vint vivre en tant monstre 
sur cette île. Sur sa tête se trouvait une roue qui tournait sans cesse, le blessant et fai-
sant que son sang coulait continuellement. Il criait et gémissait à la fois, soulevant ses 
mains tremblantes à cause d’une douleur insupportable, ceci étant le résultat de la 
mauvaise action accomplie à l’encontre de ses propres parents. Mitthawinthu, à la 
place de la roue qui tournait sur la tête du monstre vit, au contraire, une fleur de lo-
tus, comme créée par un artiste, ressemblant à une espèce d’ornement très joli, posé 
sur la tête de ce qu’il voyait comme une personne normale ; il prenait les gémisse-
ments pour une très agréable mélodie et les gestes de souffrance pour une sorte de 
danse très gaie. Il ne put résister à l’envie de demander au démon cette roue que lui-
même prenait pour une fleur de lotus 7 ; c’est ainsi le monstre put savoir que « cette 
personne avait accompli un acte aussi mauvais que lui, ce qui créait en lui ce désir 
d’avoir la roue, mais qu’il échapperait aux conséquences de cette action plus tard ». 
Le monstre confiea donc à Mitthawinthu la roue que ce dernier prend pour une fleur 
de lotus, puis disparut. Après cela, Mitthawinthu reçut la roue qu’il prenait pour un 
lotus en même temps que les souffrances de la personne qui lui avait donnée, jusqu’à 
ce que le résultat de sa mauvaise action soit effacé.  

 
Dans le langage courant existe l’expression « Hen Kong Chak Pen Dok Bua 

(เห็นกงจักรเปนดอกบัว) – prendre une roue pour une fleur de lotus ». Cette expression 
trouve son origine dans ce conte qui met en lumière le caractère quasi sacré des 
parents. Les respecter est une règle primordiale. On dit aussi que lorsqu’on se laisse 
aller à les frapper, la main coupable grandira jusqu’à prendre la taille d’une feuille de 
palmier…   
 
 
Histoire d’Ongkhuliman (ruang ongkhuliman (เร่ืององคุลีมาล)) 
 
Il est surprenant de constater que, parfois, le bon exemple peut se rencontrer chez les 
méchants. Tel est le cas d’Ongkhuliman. Les Thaï le connaissent bien, tant pour sa 
vie dans le monde des laïcs que pour sa vie religieuse. Né dans une famille honora-
ble, connu et redouté en tant que brigand, il termina sa vie comme arahant 8(อรหนัต). 
Voici comment : 

 
Il était une fois, du temps où Pasenthikosala régnait à Sawathi, un brahmane as-

trologue qui officiait à la cour. Il eut un fils. Au moment de la naissance de l’enfant, 
d’étranges bruits survinrent. Les armes des guerriers se mirent à s’entrechoquer, 
produisant ainsi un terrible vacarme. Ce fut le moment où une planète malfaisante 
apparut dans le ciel. L’astrologue, en faisant l’horoscope de son fils, constata que 
celui-ci était né sous une mauvaise étoile. Le lendemain, il demanda au roi : « Sire, 
avez-vous bien dormi ? » Ce dernier répondit que non et s’inquiéta pour son trône. 
« N’ayez crainte, Seigneur. Les évènements de cette nuit sont dus à la naissance de 
mon fils. Il sera brigand, hélas ! Aussi puis-je le supprimer dès maintenant si telle est 
votre volonté ». Touché par sa fidélité, le roi dit : « Mon maître, s’il n’est pas dange-

                                                
7 Prendre une roue pour une fleur de lotus ou Hen Kong Chak Pen Dok Bua (เหน็กงจักรเปนดอกบัว), cette locution 

a son origine dans ce conte.  
8 Arahant « Les respectables » , nom donné aux premiers disciples du Bouddha et à tous ceux qui, sur le 

chemin de « l’Illumination » bouddhique, se sont libérés de la douleur. 
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reux pour le trône, qu’il vive ! D’ailleurs, il n’a encore rien fait de mal ». C’est ainsi 
qu’à l’âge d’un mois, suivant la tradition, le roi lui donna un nom, « Ahingsaka », 
« ne persécute pas autrui ».    

 
Dans l’espoir de conjurer le mauvais sort, l’astrologue, nommé Khak Kha, éduqua 

lui-même son fils. Celui-ci se révéla extrêmement brillant. Pus tard, son père le confia 
au maître Thisamoksa de Takkasila 9. Là, les étudiants devaient payer leurs études ou 
travailler « au pair » chez leur maître. Ahingsaka choisit le second moyen.  

 
Le maître l’initia à la vie intellectuelle, aux arts et à la culture. Ahingsaka étudia 

aussitôt avec ardeur et succès et, comme il était aussi très aimé de son maître et de sa 
femme, il éveilla la jalousie de ses camarades qui imaginèrent un stratagème pour le 
faire disparaître de Takkasila. Ils se répartirent en trois groupes. L’un dit au maître 
qu’Ahingsaka voulait lui nuire. Il n’en crut rien. Le deuxième groupe répéta la même 
calomnie sans plus de résultat. Mais le troisième groupe se montra plus rusé et ajouta 
à cette accusation un adultère entre Ahingsaka et sa femme, ce qui le rendit fou de 
jalousie et fort méfiant vis-à-vis de la fidélité de son épouse. Il se résolut alors à faire 
tuer Ahingsaka. Il lui dit : « Comme tu es mon préféré, je m’engage à te donner une 
connaissance magique si tu parviens à tuer mille personnes ».  

 
Jamais Ahingsaka n’avait songé à mal, néanmoins il accepta par respect pour son 

maître. Il quitta Takkasila et exécuta sa sombre tâche. Quand il tuait un homme, il lui 
coupait un doigt, l’enfilait sur une corde qu’il portait autour du cou. Il devint vite un 
grand chef de brigands. Il terrorisait les populations. Nul ne parvenait à le capturer 
et sa collection de doigts augmentait tant qu’on l’appela « Ongkhuliman », « celui qui 
a une guirlande de doigts ».  

 
Les habitants de Sawathi, à bout, allèrent se plaindre auprès du roi Pasenthikosa. 

Ainsi, l’astrologue apprit-il l’existence d’Ongkhuliman et il comprit aussi qu’il 
s’agissait de son fils. Sa prédiction se réalisait bel et bien !  

 
Sa femme le supplia d’aller chercher leur fils, mais il refusa, craignant pour sa vie. 

Mantani décida donc d’y aller elle-même. Au même moment, Ongkhuliman pensait 
à elle : il lui manquait un doigt pour faire le millier. Sa mère lui sembla la proie rêvée, 
car jamais elle ne le fuirait. Il pensa la tuer dès le lendemain matin. Or, cette nuit-là, 
le Bouddha méditait et, apprenant les intentions d’Ongkhuliman, s’avisa de l’en em-
pêcher. Son intervention sauverait la mère mais aussi le fils. En effet, ce dernier pour-
rait se repentir et ne plus faire que de bonnes actions. Le lendemain, le Bouddha se 
mit en route. Il rencontra paysans et bergers qui l’implorèrent de ne pas aller plus 
loin. Il remercia et continua. C’est alors que surgit Ongkhuliman. Il tira des flèches de 
son arc sur le bonze mais elles ne l’atteignirent pas. Il dégaina son sabre et fondit sur 
le Bouddha or, plus il courait plus il s’en éloignait, il s’arrêtait alors se rapprochait-il 
de lui. « Arrête-toi bonze ! ordonna-t-il. « Je me suis déjà arrêté. Arrêtez-vous donc ! » 
Abasourdi, Ongkhuliman l’interrogea : « Tu es en train de marcher et tu dis que t’es 
déjà arrêté, tandis que moi qui ne marche plus, tu me dis de m’arrêter. Qu’est-ce que 

                                                
9 Takkasila, en sanskrit : cité du Gandhara, toujours considérée dans les contes comme la capitale des arts et 

des sciences. La Taxila des Grecs (actuelle Taxila du Pakistan) représente un remarquable site archéologique. Cf. 
note de Solange THIERRY : « La Forêt dans la tradition khmère », ASEMI, vol.XIII, 1-4, Paris 1982, p.127.  
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cela signifie ? ». « Ah ! Ongkhuliman, je me suis arrêté de persécuter toute vie. Vous 
n’avez pas encore arrêté ».  

 
Ongkhuliman 10 n’était devenu mauvais que par obéissance à son maître. En 

réfléchissant à ces paroles, il se repentit. Il laissa tomber ses armes et se prosterna 
devant le Bouddha qu’il avait reconnu. « Vos sages paroles m’ont éclairé et je réalise 
que j’ai commis de très mauvaises actions. Je vais abandonner cette vie, 
m’accepteriez-vous comme disciple ? ». C’est ainsi qu’Ongkhuliman passa par la cé-
rémonie d’ordination dans le Wat Chetuvanaram à Sawathi.  

 
Pendant ce temps, le roi Pasenthikosala s’apprêtait à partir en forêt pour le captu-

rer. Avant son départ, il consulta le Bouddha. Celui-ci, le voyant ainsi préparé, lui en 
demanda la raison. « Un certain Ongkhuliman décime mon peuple, aussi dois-je le 
supprimer » répondit le roi. Le Bouddha annonça alors : « Et si ce brigand était de-
venu moine, que feriez-vous, Sire ? » « Je lui offrirais les quatre éléments importants 
pour la vie 11 et lui accorderais ma protection. Mais lui, un être aussi vil, comment 
aurai-il pu se changer en bonze ? » À ces mots, le Bouddha montra un bonze « Voici 
Ongkhuliman ». Le roi s’élança alors vers lui et demanda « Etes-vous Ongkhuli-
man ? » « Oui ». « Et vos parents, de quelles familles sont-ils issus ? » « Mon père est 
un Khak Kha et ma mère une Mantani ». À cette nouvelle, le roi voulut offrir les 
quatre éléments importants à Ongkhuliman, le fils de son astrologue. Celui-ci refusa : 
« Je suis bonze mendiant et possède les trois pièces de vêtements 12 les plus nécessai-
res, je ne désire rien d’autre ». Le roi loua le Bouddha « C’est extraordinaire que vous 
soyez arrivé à apaiser un homme tel qu’Ongkhuliman ».  

Depuis, Ongkhuliman mena une vie paisible, appliquant rigoureusement les pré-
ceptes de Bouddha. Un matin, une femme enceinte qui attendait pour offrir leur 
nourriture aux bonzes fut prise de peur quand elle reconnut Ongkhuliman. Elle se 
mit à courir et tomba. Pris de pitié, le bonze récita le Khatha Yatohang 13 pour elle. 
L’instant suivant, la femme mettait sans peine son enfant au monde. On raconte que, 
depuis ce jour-là, le Khatha Yatohang est devenu très sacré. Poursuivant son chemin, 
Ongkhuliman fut enfin délivré par ce que lui apporta le Bouddha : il devint Arahant.  
 

 
L’histoire de Phaya Kong et Phaya Phan (ruang Phaya Kong Phaya Phan 
(เร่ืองพญากงพญาพาน)) 
 
Il était une fois un roi nommé Sikarat. Il gouvernait la ville de Srivijaya. À sa mort, 
son fils Phaya Kong lui succéda. La femme de Phaya Kong mit au monde un garçon. 
L’astrologue prédit que cet enfant aurait des mérites (Bun) mais commettrait un 
parricide. Phaya Kong ordonna donc que l’on abandonnât l’enfant. Ainsi, on le 
déposa près de la maison de la vieille Phrom pour qu’elle le recueille. Comme elle 
avait déjà de nombreux petits enfants, elle le confia à la grand-mère Hom qui, elle, 

                                                
10 Le mot « Mala » ou Mal se termine par « l » ; en thaï, on prononce le final « l » comme « n », c’est pourquoi 

on écrit Ongkhuliman.  
11 Les quatre éléments importants pour la vie sont la nourriture, le vêtement, le remède et l’abri.  
12 Tricîvara : ensemble de trois pièces de vêtements constituant le costume de bonze : antaravasaka, sangkati, 

uttarasanga.  
13 Le Khatha « Yatohang » คาถายะโตหัง est cité dans le livre intitulé : Ruang Nam Manatsa Puchaniya Lae Chom 

Khong Di, par Phra Maha Phonie Wongsachan, Wat Anongkharam, Bangkok, 1970, 37 p. 



  32 

n’en avait pas. On raconte que la grand-mère Hom éleva l’enfant jusqu’à ce qu’il soit 
grand, puis elle le laissa partir pour Sukhothai.  

 
Or, quand l’éléphant du roi de Sukhothai se mettait en colère, personne ne pouvait 

en venir à bout. Cet enfant royal, lui, y parvint. Il attrapa les défenses de l’animal et 
les fit toucher terre. Les autres, alors, purent le maîtriser. Ils annoncèrent cela au roi 
qui désira connaître l’enfant, savoir d’où il venait. Comme le garçon lui dit ignorer 
qui était sa famille, le roi décida de l’adopter. Un jour qu’il consultait son astrologue, 
il apprit que cet enfant était doté de pouvoirs et qu’il gouvernerait dans les provinces 
du Sud. Le roi lui ordonna alors d’aller au village de Cet Samien où avaient réunis 
près de 40.000 guerriers. Il les amena à Ban Lao, le village de la grand-mère Hom 
puis alla s’établir à Pa Daeng. Là, il demanda à Phaya Kong de sortir de la ville pour 
le combattre en duel à l’éléphant.    

 
On raconte aussi que ce garçon fut le fils adoptif de Phaya Rajaburi. Celui-ci vint, 

comme chaque année, pour offrir des fleurs d’or et d’argent à Phaya Kong. Son fils 
adoptif s’en étonna et demanda : « Si on ne lui en apportait pas, que se passerait-il ? » 
« Sans cela, il nous prendrait pour des rebelles et enverrait son armée contre nous » 
répondit Phaya Rajaburi. Ils décidèrent ensuite de ne pas donner ces marques de 
vassalité et, comme prévu, Phaya Kong leva son armée. Après qu’il eut approché ses 
soldats d’environ 400 mètres de la ville et que des camps solides eurent été établis, 
Phaya Kong envoya une lettre à Phaya Rajaburi le sommant de sortir de la ville sous 
peine d’attaque. Phaya Rajaburi consulta son fils adoptif, qu’il avait désigné comme 
chef de l’armée. Le garçon demanda à se battre en duel à l’éléphant avec l’ennemi. 
Phaya Rajaburi prépara alors un éléphant mâle. Phaya Kong perdit. Le garçon lui 
coupa la tête. Ce lieu est désormais appelé « La rue coupée » (thanon khat (ถนนขาด). 
Les vainqueurs s’installèrent dans la ville défaite. Le garçon envisagea de prendre la 
femme de Phaya Kong, c’est-à-dire sa propre mère, pour épouse.  

 
Les divinités intervinrent en envoyant une chattes mettre bas en travers de 

l’escalier du palais royal. Le garçon passa par dessus l’animal. Les chatons dirent 
alors à leur mère : « comme il voit que nous sommes des animaux, il peut nous 
enjamber ». La mère répondit : « Que dire alors de nous, nous sommes seulement des 
animaux, mais sa vraie mère, lui, il va la prendre pour épouse ». Le garçon s’étonne 
de ce qu’il entend. « Si cette femme est ma vraie mère, que du lait coule de ses 
seins ! » Son vœu se réalisa dans l’instant qui suivit. Il but alors le lait  puis sa mère 
lui raconta son histoire. Il fut très fâché contre la grand-mère Hom de lui avoir caché 
son origine. Il décida de la tuer. Il alla chez elle. Celle-ci, avant de mourir, dansa et se 
moqua de lui. Son cadavre fut dévoré par les vautours. C’est pourquoi on appelle ce 
lieu « l’endroit où la vieille qui dansait servit de proie aux vautours » ; on appelle sa 
maison « le monticule de la grand-mère Hom » (ดอนยายหอม). 

 
Quant à Phaya Phan, ou le garçon, on peut l’interpréter son nom comme : « être 

méchant 14 » ou « prince au plateau 15 ». Une fois sur le trône de Srivijaya, le remords 
d’avoir commis ces deux crimes l’envahit. En 569, à la saison des pluies, Phaya Phan 
                                                

14 Le mot Pha:n, en thaï, écrit avec la finale « l », prononcée « n », signifie « être méchant, pervers, chercher à 
faire tort à quelqu’un ».  

15 Le mot pha:n, en thaï, écrit avec la finale « n », signifie « plateau avec pied, vase en cuivre ou d’un autre 
métal pour déposer des objets. On raconte qu’à sa naissance, après qu’on l’eût mis sur un plateau d’or à pied, son 
visage se blessa au contact de l’objet, d’où son nom de « prince au plateau ».  
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rassembla alors des bonzes-arahant et leur dit : « Je suis coupable de parricide. De 
quel mérite puis-je m’acquitter pour être soulagé ? » Les bonzes furent unanimes : 
« Construisez un Cetiya d’une hauteur égale au vol de la colombe et peu à peu vous 
serez libéré de votre mauvaise action ». Phaya Phan ordonna la construction de ce 
Cetiya. Les divinités frappèrent trois coups sur un gong béni qui résonna jusqu’au 
soir ; puis elles le déposèrent sous le siège où s’endormit le Bouddha 16. À la fin des 
travaux, une fête de sept jours et sept nuits fut célébrée. À cette occasion, Phaya Phan 
offrit un terrain et des esclaves aux familles de bonzes et il y avait là 555 familles. 
Puis, avec son armée il alla jusqu’à Lamphun 17 où il demeura trois ans à prier les 
reliques de Bouddha. Quand il s’en retourna dans le Sud, il distribua or et argent à la 
volée en guise d’aumône. De Lamphun à Lampang, et ainsi jusqu’à Nakhon Chaisri, 
son périple dura neuf ans.  

 
La dynastie se perpétua bien au-delà de la mort de Phaya Phan. Un jour, le roi de 

Hongsawadi, fort désireux de posséder le fameux gong qui résonnait jusqu’au soir, 
partit avec son armée pour le déterrer. Le gong tomba et fit s’écrouler le Cetiya. 
Regrettant son geste, le roi s’efforça d’expier sa faute en érigeant une tour sur le 
Cetiya d’origine, à laquelle il ajouta un nouveau Cetiya qui est aujourd’hui le Phra 
Pathom Cetiya, monument élevé destiné à abriter des reliques. Il est, en quelque 
sorte, une représentation de toute la doctrine bouddhique originelle. 

 
Une tradition veut que, dès que l’on a l’occasion, on aille vénérer ce Cetiya à 

Nakhon Pathom. Ce lieu est toujours très vénéré de nos jours encore : c’est un lieu de 
pèlerinage très fréquenté.  
 
 

CONCLUSION 
 
Les cinq contes que nous venons de présenter ici brièvement sont, le lecteur l’aura 
compris, d’origines différentes : certains proviennent directement du vieux fond 
indien et sont parvenus en Asie du Sud-Est en même temps que le Bouddhisme lui-
même, tandis que d’autres ne sont sans doute que des histoires autochtones qui ont 
été en quelque sorte revisitées pour servir à l’édification des fidèles : l’utilisation de 
légendes ou de croyances antérieures à l’arrivée de telle ou telle religion dans une 
région du monde est de l’ordre de l’habituel ; il suffit de voir comment, en Europe 
occidentale, des lieux autrefois dédiés aux dieux gallo-romains, par exemple, ont été 
en quelque sorte appropriés par le Christianisme. Si nous regardons ces contes, nous 
nous rendons compte que tous portent la même pensée bouddhique—de base, 
certes—mais qui est ce que chaque Thaï aujourd’hui connaît des règles de vie qu’il 
convient de mettre en pratique : 
 

Celui qui fait le bien reçoit du bien. 
Celui qui fait le mal reçoit du mal. 
 
ใครทําดีไดด ี(Khrai tham di dai di) 
ใครทําชั่วไดชั่ว (Khrai tham chua dai chua) 

                                                
16 Selon la tradition bouddhique, le Bouddha aurait parcouru le Siam et aurait pris quelque repos à 

l’emplacement actuel du Cetiya.  
17 Lamphun se situe à 620 km au nord de Bangkok.  
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Si nous nous intéressons à la pratique religieuse des Thaï, le Bouddhisme au 
quotidien n’est évidemment pas une charge trop lourde : c’est tout au plus, 
pourrions-nous dire, une morale édictant des règles pratiques de vie, avec un arrière-
fond d’espérance quasi-religieuse : nous serions bien entendu en droit de nous 
demander jusqu’à quel point cet ensemble de croyances a quelque chose à voir avec 
l’enseignement du Bouddha : celui-ci a toujours refusé, rappelons-le, de donner 
quelque explication sur l’origine de l’Homme et sur ce qu’il devrait advenir de lui 
après sa mort : le Maître ne s’est intéressé qu’à ce qui appartient à cette vie, 
expliquant que tout acte a une conséquence ou un effet : aucune parole n’a jamais 
parlé d’un au-delà hypothétique. On pourrait en fait résumer l’enseignement de ces 
divers contes populaires basés, comme nous l’avons dit précédemment, sur la 
compréhension d’inspiration bouddhique qu’en ont les Thaï, en rappelant ici une 
strophe extraite d’une des œuvres les plus connues de la littérature classique 
siamoise : 
 

Tout en ce monde n’est qu’impermanence. 
Il n’est que le péché et le mérite qui soient réels. 
Ce sont comme des ombres qui nous suivent constamment. 
Seuls péché ou mérite font de nous ce que nous sommes. 
 
ใดใดในโลกลวน           อนิจจัง 
คงแตบาปบุญยัง           เท่ียงแท 
คือเงาตดิตวัตรัง            ตรึงแนน 
ตามแตบาปบุญแล         กอเกือ้รักษา 

 
(Lilit Phra Lo – ลิลิตพระลอ) 
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Le fleuve Mékong, qui s’allonge entre 33° et 9°30’ de latitude nord sur 4200 kms, 
prend sa source dans la province de Qinghai (Chine) et se jette, à l’extrême sud du 
Vietnam, dans la mer de Chine Méridionale. Son cours supérieur, long de 1900 kms, 
dont le débit dépend de la fonte des neiges du Tibet et du Yunnan septentrional, tra-
verse une des régions les plus accidentées de Chine et coule avec une pente de 1/400 
entre des barrières rocheuses, ce qui explique que sur toute cette longueur il ait plu-
tôt l’aspect d’un torrent de montagne que d’un fleuve. Son cours moyen est beau-
coup plus calme, bien qu’entre le sud Yunnan et l’extrême ouest de la plaine de 
Vientiane (Laos) il fasse encore figure de fleuve de montagne du fait de sa pente re-
lativement forte puisqu’elle est 1/4000. Ce n’est qu’ensuite, entre Vientiane et la fron-
tière du Cambodge qu’il devient véritablement un grand fleuve, bien qu’il alterne 
des biefs paisibles aisément navigables et des zones de rapides et de chutes qui le 
conduisent sur 1000 Kms de 158 m d’altitude à 5m70. Enfin, son cours inférieur qui 
va de Kratié (Cambodge) à la mer, présente tous les caractères d’un fleuve maritime 
et est sur ces 700 Kms, accessible sans aménagements aux navires de haute mer qui 
peuvent même remonter jusqu’au Grand Lac par son affluent-défluent le Tonlé Sap 1. 
  

Si la partie basse du Mékong est très fréquentée et cela depuis longtemps, même 
par les navigateurs hauturiers—les navires marchands se rendants au Fou Nan 
l’empruntaient au Ve siècle 2 et la flotte de guerre du Champa l’utilisa en 1177 pour 
aller attaquer et détruire Angkor 3—, son cours au nord de Kratié n’a jamais joué un 
rôle de lien entre les parties septentrionale, centrale et méridionale de son bassin. 
Cela, parce qu’il est coupé par des rapides et des chutes qui, de la frontière lao-
cambodgienne—c’est-à-dire depuis les chutes de Khône—jusqu’au sud du Yunnan, 
le tronçonnent, le scindent en biefs et empêchent toute navigation continue entre ses 
parties haute, moyenne et basse. Cela explique qu’avant l’arrivée des Européens, les 
peuples riverains n’aient jamais considéré le moyen Mékong comme une grande ar-
tère de circulation. On naviguait à l’intérieur de chaque bief, mais jamais de l’un à 
l’autre. Il n’est qu’à lire les récits des voyageurs occidentaux écrits entre le XVIe et la 
fin du XIXe siècle pour s’en convaincre. Et lors des invasions et des déplacements 
d’armées en campagne entre le nord et le sud, on sait par les chroniques et les 
annales que celles-ci n’empruntaient pas le Mékong—considéré comme peu 
navigable—mais les pistes qui doublaient son cours. 
  

L’existence du Mékong est connue depuis longtemps des Occidentaux, qui lui ont 
jadis donné divers noms. Alors que les Tay le nomment Mé nam khong et les khmers 
Tonlé Thom, les Portugais l’ont appelé, au XVIe siècle, Fleuve du Cambodge ou 
Cambodge—noms que l’on retrouve au XIXe siècle sur la carte de F. Garnier qui porte 
                                                

1 Pour un aperçu sur les pays traversés par le Mékong, voir : Initiation à la péninsule indochinoise, Paris, 
L’Harmattan, 1996. 

2 L. MALLERET, L’archéologie du delta du Mékong, Paris (Public. EFEO) 1959-1963 (7 Vol.). 
3 G. COEDES, Les États hindouisés d’Indochine et d’Indonésie, Paris (De Boccard) 1964, p. 300 ; M. GITEAU, Histoire 

d’Angkor, Paris (P.U.F.-Que Sais-je) 1974, pp. 72-74. 
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Cambodge ou Nam Khong—puis au XVIIe siècle : Mecon et Meccon 4. Le Hollandais Van 
Wuysthoff le désigne par Fleuve lao 5, mais il semble bien être le seul à employer cette 
appellation. Enfin quelques rares explorateurs l’ont crédité de son nom chinois, 
Lancanjiang—ou simplement Lancang—qui est toujours utilisé en R.P. de Chine. 
  

Le bas Mékong fut sillonné dès avant 1555 par des marchands portugais qui 
commerçaient au Cambodge 6. Et à partir de cette date par des missionnaires de cette 
nation qui, comme le dominicain Gaspard da Cruz, voyageaient entre la mer de 
Chine Méridionale et la capitale khmère. Le moyen Mékong, par contre, semble avoir 
été très rarement fréquenté par les Européens et beaucoup plus tardivement. En effet, 
ce n’est qu’en 1597 que des documents font pour la première fois état d’une naviga-
tion sur la partie du fleuve située entre Vientiane au Laos et Srei Santhor, alors ca-
pitale du Cambodge, lorsque le Portugais Diogo Veloso et l’Espagnol Blas Ruiz rac-
compagnèrent le roi khmer Paramarüjü V (Cau Bañü Tan’) dans son pays 7. Il faudra 
ensuite attendre 1641 pour voir à nouveau des Occidentaux—des marchands hollan-
dais—effectuer ce voyage. Puis, on devra encore patienter plus de deux siècles avant 
qu’un autre groupe d’Européens, des Français cette fois, ne remonte le moyen et le 
haut fleuve 8.  
  

Si l’hydrographie du bas Mékong, c’est-à-dire de la partie du fleuve qui arrose les 
actuels sud Vietnam et Cambodge a été connue des Européens peu après leur arrivée 
en Asie du Sud-Est—car la navigation n’y présente aucune difficulté jusqu’à la hau-
teur de Kratié—ils restèrent par contre très longtemps mal informés sur son cours 
moye auquel on n’accède qu’en franchissant les chutes de Khône qui ont entre 10 
mètres de haut à l’ouest et 17 mètres à l’est et totalement ignorants de ce que pouvait 
être son cours supérieur, qui va du nord de Chiang Sen (c’est-à-dire de la jonction 
des frontières de la Thaïlande, du Myanmar, et du Laos) à sa source. Cela est si vrai 
que pendant les XVIe et XVIIe siècles, la croyance universelle—y compris dans la 
région—était « que le Mékong traversait le Pégou [Birmanie] et y avait une embou-
chure » 9. Et même dans la deuxième partie du XIXe siècle les étrangers ne connais-
saient vraiment le cours du fleuve que jusqu’aux rapides de Sambor. 

 
« Au-delà, nous n’avons que des renseignements vagues et contradictoires fournis par les 
indigènes, et quelques fragments de relations incomplètes et fort anciennes. Au-dessous de 
Luang Prabang… nous en savons moins encore » 10. 

  
Or au moment où ils commencèrent à s’installer en Indochine, les Français 

cherchèrent à mettre en place un réseau de voies de communications. Comme le pays 
était dépourvu de route, ils pensèrent tout naturellement à faire du Mékong une 
grande artère fluviale. Ils y pensèrent d’autant plus que, depuis le milieu du XIXe siè-

                                                
4 B-P. GROSLIER, Angkor et le Cambodge au XVIe siècle d’après les sources portugaises et espagnoles, Paris (Presses 

Universitaires de France) 1958, pp. 145, et 76-78. 
5 J-C. LEJOSNE, Le journal de voyage de G. Van Wuysthoff et de ses assistants au Laos (1641 – 1642), Bruxelles 

(Thanh Long) 1986, page 96. 
6 B-P. GROSLIER, op. cit., p.28. 
7 MAK PHOEUN, Histoire du Cambodge de la fin du XVIe siècle au début du XVIIe, Paris (Publication EFEO) 1995, 

pp.78-82. 
8 F. GARNIER, Voyage d’exploration en Indochine effectué pendant les années 1866-1867 et 1868 par une commission 

française présidée par le capitaine de frégate Doudart de Lagrée, Paris (Hachette) 1873. 
9 Op. cit., p. 252. 
10 Op. cit., pp.15-18. 
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cle, la Chine semblait apte à être colonisée et que chacun des pays européens désirait 
s’en réserver la meilleure part, c’est-à-dire la région du Yangtze (Changjiang). La 
Russie, qui avait déjà une frontière commune avec la Chine en Sibérie Orientale, 
préparait son expansion vers le sud alors que la Grande Bretagne envisageait 
d’atteindre le Yangtze par le Myanmar et que la France avait un programme de pé-
nétration vers ce dernier fleuve par le Yunnan. Les hautes vallées du Salween, du 
Mékong et du Yangtze étant très proches, Anglais et Français avaient pensé établir 
des liaisons avec le Yangtze les uns par le Salween et les autres par le Mékong. Et 
c’est pour ouvrir cette voie de pénétration ver le Yunnan et « unir commercialement 
la vallée supérieure du Mékong [c’est-à-dire la Chine du sud] au Cambodge ou à la 
Cochinchine » que fut organisée la mission d’exploration DOUDART DE LAGRÉE-
Francis GARNIER, qui fut chargée de remonter le Mékong afin de dresser la carte de 
son cours et d’établir un rapport sur sa navigabilité. 
 

En haut lieu, cette navigabilité ne faisait de doute pour personne puisque le 
gouverneur de la Cochinchine, DE LA GRANDIÈRE, notait dans ses instructions à 
DOUDART DE LAGRÉE : 

 
« Jusqu’à Luang Prabang, vous ne rencontrerez sans doute aucun obstacle sérieux » 11. 
 
Il faut dire à sa décharge qu’en 1865, lorsque ses instructions furent données à 

cette expédition, on ignorait encore le contenu du journal qu’avait tenu le hollandais 
Gerrit VAN WUYSTHOFF lorsqu’il s’était rendu par pirogue de Phnom Penh à 
Vientiane en 1641 et de Vientiane au Cambodge en 1642. Si on l’avait connu, les 
sphères dirigeantes auraient sans doute été moins optimistes quant aux possibilités 
de navigation sur le moyen Mékong. Ce marchand y fait en effet état, au jour le jour, 
de tous les obstacles naturels qu’il a rencontrés sur cette partie du fleuve où on ne 
peut s’aventurer, note-t-il, qu’en prenant à son bord des pilotes connaissant par-
faitement la portion de trajet que l’on emprunte. Ceci, afin d’éviter que du fait 
d’erreurs de manœuvres, le courant n’emporte les embarcations et qu’après être par-
ties à la dérive elles n’aillent s’écraser ou se casser en deux plus en aval 12, car le 
fleuve « est parsemé de blocs de pierre, de hauts fonds et de rochers juste immergés 
ou affleurant » 13 « qui provoquent des tourbillons terribles, si bien qu’on perd le 
contrôle des embarcations et qu’en arrivant… là où les berges sont plus hautes et ne 
sont jamais inondées, les eaux en trop doivent bien s’écouler tant bien que mal et, 
dans ces conditions, la perte des barques et des équipages est inévitable ». 14 Il note 
aussi qu’en plusieurs endroits le cours du fleuve est coupé par des chutes et 
qu’ailleurs, les rives « sont si abruptes et les rochers si nombreux que la passe est im-
praticable », 15 ce qui contraint à décharger les embarcations et à transporter leur 
changement à dos d’hommes de l’autre côté des rapides. 
 

Le contenu du journal de G. VAN WUYSTHOFF devait deux siècles plus tard, être 
confirmé par DOUDART DE LAGRÉE. Cinq mois seulement après le départ de la 

                                                
11 Ibid. 
12 J-C. LEJOSNE, Op. cit., p. 114. 
13 Op. cit., p. 118. 
14 Op. cit., p. 122. 
15 Op. cit., p. 107. 
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mission qu’il commandait, et alors que celle ne se trouvait encore que le moyen 
fleuve, il écrit dans un rapport au Gouverneur de la Cochinchine : 

 
« Je n’hésite pas à conclure qu’il faut considérer Somboc-Sombor, ou un point situé à dizaine de 
milles au-dessus, comme l’extrême limite de la navigation à vapeur » 16. 
 
Ce que devait à nouveau confirmer F. GARNIER dans son récit de l’expédition : 
 
« Aux cataractes [de Khône] s’arrête forcément, à moins de travaux gigantesques, toute 
navigation continue sur le Mékong…De Khong à Bassac et même jusqu’à l’embouchure du Se 
Moun, le fleuve est facilement navigable. Mais au-delà, se présente une série de rapides qui 
rendent excessivement problématique la possibilité de prolonger la navigation, sans une in-
terruption nouvelle » 17. 
 
En montrant que tout le cours du Mékong n’était au nord du 14ème parallèle, 

qu’une suite de biefs séparés par des barrières rocheuses, biefs alternant les faibles et 
les fortes pentes, les eaux calmes et les zones difficilement ou pas navigables 18, la 
mission DOUDART DE LAGRÉE-Francis GARNIER détruisit le mythe du Mékong voie 
de pénétration vers la Chine du sud. Cela explique que les autorités se soient alors 
désintéressées du fleuve. 
 

Il fallut l’apparition d’une rivalité politique entre la France et le Siam dans les ré-
gions riveraines du moyen Mékong pour que Paris s’intéresse à nouveau à ce der-
nier. Ce ne fut plus cette fois dans le cadre d’un grand dessein économique, mais 
pour une question d’intérêts locaux. En effet, afin de stopper la mainmise de 
Bangkok sur les petits royaumes de la rive gauche du fleuve, la France décida 
d’affirmer sa présence sur le Mékong en y envoyant des chaloupes-canonnières. Et 
c’est ainsi qu’entre 1890 et 1900 une série de prouesses furent réalisées, à grands frais, 
pour y amener de petites unités fluviales construites spécialement pour cette naviga-
tion et transportées de France en pièces détachées. Malgré cela, ces petits patrouil-
leurs allaient se trouver pratiquement prisonniers des rapides et enfermés dans leurs 
biefs. Et lorsqu’ils chercheront à en partir, ils risqueront sans cesse de sombrer, 
comme la chaloupe-canonnière « La Grandière » qui, en voulant quitter la partie 
septentrionale du moyen Mékong pour se rendre au sud de Luang Prabang, fut prise 
dans les tourbillons du rapide Keng Luong et coula par 70 m de fond le 15 juillet 
1910. Ce qui démontra une fois de plus que le Mékong n’était pas navigable d’un bief 
à l’autre sans de coûteux aménagements, comme l’avaient déjà noté DOUDART DE 
LAGRÉE et Francis GARNIER. 
 

Mais certains, en France, continuaient à attribuer au Mékong un intérêt stratégique 
et à penser qu’il pouvait d’une part permettre de « désenclaver » le Laos, et d’autre 
part être une voie commerciale pour drainer l’économie de ses régions riveraines 
vers les ports français de Saïgon et de Phnom Penh. Aussi entreprit-on d’apporter 
des améliorations à la navigation sur ce fleuve. Les travaux portèrent d’abord sur 
l’aménagement des biefs. On détruisit les rochers les plus dangereux pour les 
                                                

16 DOUDART DE LAGRÉE. Rapport du 18 décembre 1866 au Gouverneur de la Cochinchine. ANOM d’Aix en 
Provence. 

17 F. GARNIER, Op. cit., p. 225. 
18 « Le Mékong n’est pas un fleuve continu, mais une série de fleuves » a écrit G. Gayet in Bulletin de la société 

des Études Indochinoises XXIV-2(1949),p. 87. 
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bateaux, on effectua des dragages et on posa des balises. Mais on ne put supprimer la 
barrière rocheuse qui, à la frontière lao-cambodgienne, est à l’origine des chutes de 
Khône. Aussi pour améliorer les transbordements on l’équipa d’un pont de 160 m de 
long et d’une voie ferrée de 7 kms (Tout cela a été laissé à l’abandon dès 
l’indépendance du Laos et subit les attaques de la forêt et des intempéries depuis 
plus de 50 ans). On ne put pas non plus bien aménager les 150 kms de rapides étagés 
qui s’échelonnent entre Khémarat et Pak Mun, en raison des crues annuelles qui y 
atteignent entre 18 et 20 m de haut 19. Ces travaux qui concernèrent presque exclu-
sivement la partie du fleuve bordant le Laos – la navigation au sud des chutes de 
Khône ne présentant pratiquement pas de difficulté – coûtèrent une petite fortune 20 
pour peu de résultats puisque, malgré la construction de bateaux spéciaux à tirant 
d’eau de moins d’un mètre, il fallait en 1932, pour aller de Khône sud à Luang 
Prabang, effectuer quatre transbordements. 
       

Les traités signés en 1925 et 1926 par la France et le Siam ayant enlevé au Mékong 
son intérêt stratégique, et la preuve ayant été administrée que ce fleuve ne constituait 
pas la bonne voie d’accès à la mer permettant de désenclaver le Laos, les autorités 
françaises décidèrent d’assurer prioritairement désormais le développement écono-
mique de ce protectorat en traçant des routes. D’une part transversales afin de relier 
le bassin du moyen Mékong à la côte du centre Vietnam, qui en plusieurs endroits se 
trouve à moins de 200 kms, et d’autre part nord-sud afin de joindre Luang Prabang à 
Saïgon en passant par Vientiane, Savannakhet, Paksé et Phnom Penh, c’est-à-dire en 
suivant le grand fleuve. 
       

De la seconde partie du XIXe siècle au premier tiers du XXe, toutes les études et 
toutes les tentatives pour transformer le Mékong en une grande voie de navigation 
ont donc montré que ce fleuve ne pourrait constituer une voie commerciale continue 
qu’au prix de travaux beaucoup trop importants et coûteux comparés aux avantages 
que l’on pouvait en attendre. C’est ce qui conduisit le Siam tout d’abord, puis vers les 
années 1930 la France, à opter pour d’autres modes de transports et à ne plus 
considérer le Mékong que comme une artère comme les autres. 
 

Or voilà qu’à partir des années 55 l’O.N.U., par l’intermédiaire d’un de ses 
organismes spécialisés l’ECAFE (Commission économique pour l’Asie et l’Extrême-
Orient), décida de prendre en mains le développement économique du « bassin infé-
rieur du Mékong ». Pour ce faire, cette commission—qui en 1974 devait changer son 
nom en Commission économique et sociale pour l’Asie et le Pacifique (ESCAP)—créa 
en 1957 un « Comité du Mékong ». Ce comité associait, avec droit de vote, le 
Cambodge, le Laos, la Thaïlande et le sud-Vietnam à ses travaux préparatoires au 
développement des « énormes possibilités de ce fleuve en matière d’énergie électri-
que, d’irrigation et de navigation » 21. Pour réaliser ce programme, l’ECAFE 
préconisa la création de barrages hydroélectriques sur le fleuve ainsi que sur certains 
de ses affluents coulant en territoire lao, thaï, khmer et vietnamien ; le projet ne 
prenant en compte que ces quatre pays et ne s’intéressant pas aux 1600 kms de fleuve 
qui arrosent la R.P. de Chine ni aux 280 kms qui coulent le long du territoire du 

                                                
19 A. POUYANNE, Les Travaux publics en Indochine, Paris 1926, p. 23. 
20 Une vingtaine de millions de piastres entre 1900 et 1930. 
21 Preliminary Report on Technical Problems Relating to Flood Control and Water Resources Development on the 

Mekong, an International River. Flood/8/REVI, 10 Août 1952, p. 9. 
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Myanmar. Le projet échafaudé prévoyait que ces barrages, du fait de leur production 
énergétique, permettraient la création d’une industrie dans tout le bassin 22, 
amélioreraient et développeraient la production agricole grâce aux possibilités 
d’irrigation, enfin faciliteraient la navigation sur le Mékong. En effet, pour les 
planificateurs de l’O.N.U., la construction de barrages-réservoirs en aval des rapides 
et des chutes créerait des retenues qui submergeraient ces obstacles, ce qui 
permettrait aux navires—en franchissant les barrages par des écluses ou des canaux 
latéraux—de remonter le fleuve jusqu’à Luang Prabang et d’accaparer l’essentiel des 
transports du bassin inférieur du Mékong.  
      

Cinq sites furent retenus pour barrer le cours du fleuve : Pamong, Kemarat, 
Khône, Sambor et le Tonlé Sap. On devait y construire des barrages « dans les vingt 
années à venir », « à condition de disposer des capitaux et de la main d’œuvre néces-
saire » précise le Rapport du 22 février 1957. En fait, il s’agissait d’une rêverie car dans 
la région les capitaux faisaient défaut et les investissements en provenance de 
l’étranger ne trouvaient pas, du fait des guerres, des conditions d’accueil favorables. 
D’autre part, les pays drainés par le moyen et le bas Mékong étaient trop peu peuplés 
pour que l’on puisse espérer développer son bassin, dans l’immédiat 23. 
      

Enfin, comme l’a très justement noté A. VAN RIET, chargé en 1958 d’une mission 
d’étude par les Nations Unies, le Vietnam, le Cambodge et la Thaïlande n’étaient 
« pas convaincus que l’aménagement du Mékong en voie navigable au nord de leurs 
frontières constituerait un apport direct à leur économie » 24. Il ne faut donc pas 
s’étonner si, après quinze années de dépenses importantes pour des résultats bien 
modestes, le Plan indicatif du bassin de 1970 a abandonné l’idée d’un aménagement du 
Mékong pour en faire dans l’immédiat « une grande artère pour le transport des 
marchandises ». Ce nouveau plan, qui rompait avec les projets précédents qui ne re-
cherchaient que le spectaculaire, a développé une conception plus réaliste des choses 
en rejetant l’idée d’une domestication du fleuve et en préconisant des travaux beau-
coup plus modestes—balisage, dragage, protection des berges, aménagement des 
installations portuaires—ne visant qu’à faire du Mékong le « maillon d’un réseau 
intégré groupant différents modes de transport » 25. 
 

Et c’est ainsi qu’après près de quarante ans de déclarations d’intention et d’études, 
la navigation sur le moyen Mékong reste pratiquement identique à ce qu’elle était 
dans les années 50. L’essentiel du commerce de ce bassin continue à emprunter les 
mêmes voies de circulation que par le passé, c’est-à-dire, celles—routes et rails—qui 
à travers la Thaïlande et le Vietnam relient les principaux biefs du moyen fleuve aux 

                                                
22 Il faudra attendre 1970 et les Rapports sur le Plan indicatif du bassin pour qu’on conditionne la création 

d’industries dans le bassin à une éventuelle «découverte » de gisements de matières premières dans la région 
(page IV-41). 

23 La densité moyenne est de 55 habitants par km2, mais elle est très inégalement répartie. On ne compte en 
effet que 18 individus par km2 au Laos, mais 200 au sud-ouest du Vietnam (ce qui explique qu’entre 1880 et 1930 
les Français aient pu développer la partie vietnamienne du bassin où furent créés par irrigation et par dragage, 
1.700.000 hectares de rizières). 

24 A. VAN RIET. Développement de la navigation intérieure du Mékong. New York – Rapport à l’intention du 
comité du Mékong -, 30 janvier 1959, p. 3.  

25 Rapports sur le Plan indicatif du bassin, Bangkok (Comité pour la coordination des études sur le bassin 
inférieur du Mékong) 1970, p.II-27. 

Quarante ans plus tard, on a adopté une politique pratiquement identique à celle préconisée par les Siamois et 
par les Français dans les années 30. 
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ports du golfe du Siam et de la mer de Chine Méridionale qui borde la côte du centre 
Vietnam. 
 

 

Cette situation ne semble pas devoir changer de sitôt. 
 
Tout d’abord, parce que personne n’imagine plus de régulariser cette partie du 

cours du Mékong en appliquant le projet insensé proposé par les Nations Unies en 
1957. Cela est si vrai que les seuls barrages qui ont été construits dans le bassin du 
moyen fleuve l’ont été non pas sur le Mékong mais sur ses affluents : avant 1975 sur 
la Nam Ngeum, après cette date sur la Nam Donc, la Sélabam, la Séset, la Nam 
Theum et le Houey Ho 26. 

 
D’autre part, parce que l’accord signé à Chiang Rai (nord Thaïlande) le 5 avril 1995 

par le Cambodge, le Laos, la Thaïlande et le Vietnam—accord qui remplace le 
« Comité du Mékong » fondé en 1957, par une « Commission du Mékong » 
(M.R.C.)—ne porte plus que sur une coopération relativement limitée entre ces 
quatre pays. Il vise en effet, d’abord et surtout, à éviter un détournement sauvage 
d’une partie ou de la totalité des eaux du Mékong ou d’un de ses affluents par un des 
pays signataires. Et il s’intéresse peu à la navigabilité du grand fleuve. 
      

                                                
26 Il en serait de même pour le grand barrage controversé « Nam Theum 2 », pour lequel la Banque Mondiale 

s’implique à nouveau depuis 2004. 
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Enfin, parce que la Thaïlande qui dans cette région est le compétiteur le plus sé-
rieux en termes de commerce et d’investissement, privilégie la voie de terre pour ses 
échanges. Elle la privilégie parce qu’après plusieurs expériences chinoises, la naviga-
tion marchande entre Jinghong—chef-lieu des Xishuangbanna Dai situé sur le haut 
Mékong—et Houey Sai—petit port fluvial lao qui fait face au port fluvial thaïlandais 
de Chiang Khong—s’est révélée n’être économiquement rentable que pendant la pé-
riode des hautes eaux. 
 

Actuellement, la Thaïlande effectue ses échanges avec le Yunnan à partir de 
Chiang Rai, dont la Chambre de Commerce est particulièrement dynamique. Et le 
Yunnan réalise les siens avec la Thaïlande à partir de Kunming ou encore de 
Jinghong. Deux voies routières relient ces centres commerciaux entre eux ainsi qu’à 
Bangkok 27. La première passe par le Myanmar mais elle est peu utilisée. En effet, 
malgré les programmes d’infrastructure, les 250 kms de route qui traversent le 
Myanmar entre Mae Sai (Thaïlande) et Daluo (Chine) 28 ne sont pas en très bon état. 
D’autre part, ils passent par une région où règne parfois une certaine insécurité. La 
seconde voie traverse le Laos. Elle passe par Mengla et Maw Haw (Chine)-Boten 
(Laos) et Hoeuy Sai. Mais elle est pour le moment handicapée par le franchissement 
du Mékong entre Houey Sai (Laos) et Chiang Khong (Thaïlande) qui ne s’effectue 
qu’avec les barges. Cette voie prend cependant une importance économique de plus 
en plus grande du fait d’un développement des échanges qui ne cesse de croître 
entre la Thaïlande et le Yunnan. Aussi l’idée de faire sauter ce goulet d’étranglement 
qu’est le Mékong en construisant un pont international entre les deux ports fluviaux 
a vu se multiplier le nombre de ses adeptes. Mais la crise financière qui a frappé 
l’Asie orientale en 1997 a bloqué la réalisation de tous les projets de quelque impor-
tance. 
      

Après l’inauguration en 1995 d’un « pont de l’amitié » qui enjambe le Mékong en-
tre Nongkhai—qui est relié à Bangkok par route et par rail—et Thadeua-Thanaleng 
(Laos), qui est situé à une vingtaine de kilomètres de Vientiane, le centre Laos est dé-
sormais désenclavé. D’autre part, bien que le pont qui a été prévu entre Mukdahan 
(Thaïlande) et Savannakhet (Laos), ne soit toujours pas construit, la partie inférieure 
du moyen Mékong a perdu son intérêt comme voie commerciale. En effet, la cons-
truction par le Vietnam, à Cua-viêt près de Quang-tri, d’un port moderne relié à 
Savannakhet par l’ancienne route coloniale remise en état ainsi qu’à la future « Asian 
Highway » et comprenant une zone franche lao-vietnamienne, est un nouvel attrait 
pour le commerce du sud Laos et devrait le détourner définitivement du moyen 
Mékong. Comme en est détourné le commerce de la partie méridionale de provinces 
« Nord-Est » de la Thaïlande qui s’effectue maintenant en totalité par la voie ferrée et 
les routes qui relient Ubon à Bangkok. 
  

Ainsi, après avoir suscité bien des espoirs pendant plus d’un siècle, la navigabilité 
du moyen Mékong n’est plus aujourd’hui une priorité pour les milieux internatio-
naux ni pour les pays riverains. 
                                                

27 Kunming est reliée à Jinghong ainsi qu’à la frontière du Myanmar et la frontière lao par de bonnes routes 
bitumées à deux voies. Bangkok est reliée à Chiang Mai par chemin de fer et autoroute, puis à Chiang Rai et de là 
à la frontière du Myanmar ainsi qu’au Mékong sur sa partie qui forme frontière avec le Laos—en particulier à 
Chiang Khong—par des routes à quatre ou deux voies. 

28 Kunming est reliée à Daluo par une route d’une longueur de 800 kms. Bangkok est reliée à Mae Sai par une 
route longue, elle aussi de 800 kms. 
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Je limiterai mon propos aux territoires qui s’étendent du Myanmar au Viêt Nam et 
de la frontière de la Chine méridionale jusqu’à la péninsule de Malaisie. Ces territoi-
res constituent cette zone que l’Anglais John Leyden en 1808 et le Danois Conrad 
Malte-Brun en 1813 désignèrent sous le vocable d’Indo-Chine, mettant en évidence 
son originalité géographique, humaine et culturelle. Le trait d’union a disparu à la 
charnière des XIXe et XXe siècles, mais l’originalité demeure. Certes les influences chi-
noises et indiennes sont indéniables, cependant les populations, leur histoire et leurs 
cultures offrent des caractéristiques qui leur sont propres et elles sont riches. 
 
 
I- Problèmes de méthodologie 
 

A- Les méfaits de l’européocentrisme 
 
John LEYDEN et Conrad MALTE-BRUN avaient pressenti les spécificités de la 

péninsule indochinoise sans avoir le temps et les moyens de creuser le sujet. Après 
eux, la connaissance scientifique du passé des civilisations indochinoises s’est 
améliorée essentiellement par l’action de voyageurs et de chercheurs européens. 
Cette particularité a eu des effets néfastes. Au XIXe siècle, la prédominance matérielle 
et économique de l’Europe fait d’elle le symbole de la Civilisation et provoque chez 
certains savants un complexe de supériorité. De même que pendant longtemps on 
appela érosion normale, celle des régions tempérées, parce que la science 
géographique moderne est née dans ces parages, de même on considéra que les 
schémas évolutifs construits d’après l’Histoire du monde méditerranéo-européen 
constituaient un fonds solide de référence sur lequel il était indispensable de 
s’appuyer pour comprendre et expliquer le reste du Monde. Au fond, l’Europe, très 
fière d’elle-même, s’érigeait en modèle qu’il était souhaitable d’imiter et d’assimiler. 

 
D’où deux conséquences principales : d’abord la volonté de retrouver partout les 

étapes chronologiques de l’Histoire européenne ; ensuite la tendance à expliquer 
l’évolution des civilisations en partant d’influences, sinon toutes européennes, mais 
au moins indo-européennes, ce qui était annexer un peu vite un monde complexe à 
un seul de ses aspects.  

 
Heureusement certains chercheurs pensèrent, dès la fin du XIXe siècle, qu’il était 

préférable d’étudier et d’essayer de comprendre et d’expliquer ces civilisations et 
leur évolution en elles-mêmes, ce qui permettait de mieux dégager d’éventuelles ori-
ginalités. Il est évident aujourd’hui que la première méthode, européocentrique, est 
définitivement condamnée et que seule la seconde peut apporter un enrichissement 
de la connaissance et faciliter les progrès de la recherche. 
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B- Problèmes de chronologie 
 
On a l’habitude de diviser l’Histoire des Hommes en tranches pour faciliter son 

étude et surtout son enseignement. Malheureusement, là encore, les schémas du 
Monde occidental n’ont pas valeur de référence universelle. 

Ainsi pour la Préhistoire. Elle a duré plus longtemps en Indochine qu’en Europe. 
La distinction entre pierre taillée, pierre polie et métaux est incertaine. La pierre tail-
lée a duré jusqu’à l’apparition de l’Histoire, c’est-à-dire de l’écriture. Le polissage n’a 
jamais été dominant. La connaissance et l’usage de la métallurgie sont tardifs et la 
prédominance de celle-ci s’installe très lentement au cours d’une Protohistoire qui 
couvre la période de l’Antiquité européo-méditerranéenne jusqu’au Ve ou VIe siècle 
après J-C. Que penser des auteurs, justement oubliés, du XIXe siècle qui parlèrent de 
période médiévale pour celle d’Angkor au Cambodge et dans les pays voisins, alors 
qu’il n’y a jamais eu d’Antiquité dans le sens où nous l’entendons en Occident ? 

 
De même le mouvement des grandes découvertes maritimes aux XVe et XVIe 

siècles, phénomène essentiellement européen, ne touche l’Asie du Sud-Est 
continentale que tardivement et superficiellement. La Révolution de 1789 et la 
Première Guerre mondiale ne représentent pratiquement rien pour ces contrées. 
Seule la Seconde Guerre mondiale et ses prolongements génèrent un parallélisme 
évident, étant donné le rôle joué par l’Europe et les États-Unis sur tous les terrains du 
conflit. Par contre, en Asie du Sud-Est continentale, le XIIIe siècle est marqué par une 
série de crises et de ruptures aux conséquences durables, liées au grand mouvement 
perturbateur que sont les invasions mongoles. 

 
Certes, l’universalisation de l’Histoire rapproche Occident et Orient dès le XIXe 

siècle avec l’impérialisme colonial et, après 1945 et la fin du conflit mondial, avec la 
décolonisation, le retour des indépendances et la création d’États nouveaux. 

Il apparaît donc nettement qu’il faut élaborer une chronologie propre à l’Histoire 
de l’Asie du Sud-Est continentale et s’y référer en toutes occasions. 

 
C- Problèmes de civilisation 
 
On s’est très tôt interrogé sur l’origine des progrès techniques pendant la préhis-

toire et la protohistoire. Longtemps l’idée dominante a été que toute nouveauté et 
toute amélioration sensible avaient pour point de départ l’Europe et le Moyen-Orient 
et qu’elles avaient transité par l’Asie centrale pour atteindre la Chine et l’Asie du 
Sud-Est. 

  
Ce concept se rattache aux théories dominantes concernant le peuplement du 

monde. On connaît l’hypothèse brillante et séduisante d’Yves COPPENS : le genre 
Homo est apparu en Afrique où il a évolué avant de se répandre sur tous les conti-
nents. On retrouve peut-être là l’influence persistante et inconsciente du récit bibli-
que d’Adam et Ève, le couple originel unique pour le monde judéo-chrétien. Certes 
les vestiges humains retrouvés à travers le Monde semblent plaider en faveur de 
cette assertion. Mais il faudrait tenir compte des conditions de fossilisation et de 
conservation des ossements. L’Afrique orientale présente des conditions géologiques 
et climatiques idéales pour préserver les fossiles. Cependant la découverte récente, 
en 2004, dans l’île de Florès, en Indonésie, d’un crâne de femme montre que 18.000 
ans environ avant le temps présent coexistait une variété d’Homo erectus à caractères 
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spécifiques avec l’Homo sapiens. C’est une trace de survivance, avec évolution locale, 
d’une espèce archaïque. 

 
On se pose alors la question : et si l’hominisation était apparue en plusieurs points 

du monde terrestre ? 
Pour revenir aux techniques, le décalage chronologique entre leur apparition sur 

les différents continents n’est pas une preuve suffisante d’une origine unique. La 
composition des bronzes grecs, chinois et sudestasiatiques n’est pas la même. Origine 
locale ou adaptation aux conditions régionales d’obtention des matières premières ? 
Le problème est loin d’être résolu et nous réserve encore d’abondants débats. 

  
On a également beaucoup exagéré l’influence des contacts avec la civilisation 

européenne. Les premières relations avérées se situent aux XVe et XVIe siècles. Il y a eu 
des courants commerciaux dans l’Antiquité et au Moyen Âge, mais nous ne savons 
que peu de chose : quelques noms, quelques faits. La réalité a peut-être été plus riche, 
mais les conséquences, l’influence sur les cultures locales sont infimes. Les sociétés 
de l’Asie du Sud-Est continentale continuent de vivre à leur rythme au moins 
jusqu’au début du XIXe siècle. 

  
C’est aussi une erreur de ne considérer que les domaines techniques : commerce, 

artisanat. Il est vrai que la documentation locale ancienne ne nous aide pas. Les sour-
ces révèlent une histoire aristocratique et sacerdotale qui laisse dans l’ombre les 
réalités quotidiennes et la vie des masses populaires. 

  
Il est rigoureusement indispensable d’étudier ces sociétés et ces civilisations pour 

elles-mêmes : définir leurs caractères, déterminer les stades et les rythmes de leur 
évolution en fonction de critères propres à ces régions. 

  
L’Europe et l’Occident ne doivent intervenir que comme un phénomène extérieur 

et qui l’a toujours été, même pendant la grande période coloniale. La civilisation eu-
ropéenne n’a été qu’un placage imposé aux sociétés locales qui ont subi cette in-
fluence. En dehors du cadre administratif, économique et technique, le retour à 
l’indépendance a montré le réveil et la survivance des traditions fondamentales de 
ces peuples. 

 
II- Les peuples 
 

A- Bref tableau géographique 
 
Si l’Asie du Sud-Est dans son ensemble se distingue par un remarquable morcelle-

ment du relief, sa partie continentale est plus massive et s’organise selon des direc-
tions Nord-Sud : chaînes de montagnes élevées, surtout dans le Nord, séparées par 
des systèmes de plateaux d’altitude variable, vallées souvent encaissées accueillant 
des fleuves puissants qui se terminent par des deltas plus ou moins vastes parce que 
les mers bordières ne dépassent guère 50 à 60 mètres de profondeur. Donc un relief 
complexe et accidenté, couvert au stade naturel par une végétation où dominent la 
forêt dense et la jungle. Cependant il ne faut pas se laisser abuser par cette 
impression de luxuriance. En dehors des alluvions des deltas et des basses vallées et 
de quelques épanchements volcaniques, les terrains sont de valeur médiocre : roches 
cristallines, grès, mélanges argilo-sableux, tout cela peu fertile.  
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À l’opposé de cette diversité, qui n’est pas toujours un bienfait, on constate une 

grande unité climatique, conditionnée par le phénomène de la mousson, c’est-à-dire 
une alternance dans la direction des vents dominants. De juin à octobre/novembre, 
les vents sont orientés SW-NE : c’est la saison des pluies. De novembre à mai, le cou-
rant devient NE-SW et apporte la sécheresse. Bien évidemment la réalité locale est 
beaucoup plus complexe. 

  
Toutes ces données morphologiques, hydrologiques et climatiques influencent 

considérablement la vie humaine. Le relief morcelé et accidenté favorise l’isolement 
des populations, l’émiettement politique et a fragilisé les grands empires historiques. 
L’inégale valeur des sols favorise les peuples qui contrôlent les meilleures terres. La 
chaleur humide a développé une véritable civilisation du végétal, mais aussi une 
grande insalubrité. La saison des pluies provoque des inondations fertilisantes, mais 
perturbe les systèmes de communication. Nous sommes donc devant une nature 
difficile et les peuples ont dû s’y adapter. Longtemps on a pensé que les populations 
de l’intérieur, les moins évoluées, avaient été refoulées par des envahisseurs 
audacieux. Aujourd’hui on estime plutôt que certains groupes humains sont 
descendus des hauteurs vers les plaines où ils ont progressé au contact de 
civilisations extérieures plus riches. 

 
B- Rapide survol historique 
 
Les peuples de cette région ont une histoire très ancienne, très riche et très mouve-

mentée. Il me faut être bref, cohérent et ne pas oublier l’essentiel. 
  
Je commencerai par le Viêt Nam, pays le plus peuplé. L’origine du peuple viêt est 

très controversée. Ses lointains ancêtres ont probablement vécu dans les régions au 
sud du fleuve Yang-Tseu en Chine et ont migré pour échapper aux Han, créateurs de 
la civilisation chinoise, venus du nord. Ils sont déjà dans les deltas du Nord de la pé-
ninsule, en gros le Tonkin, plusieurs siècles avant l’ère chrétienne. Les petits royau-
mes successifs ont subi la domination chinoise entre 111 avant J-C. et 939 après J-C. Il 
y eut des révoltes, mais sans succès. Redevenus indépendants, les Viêts sont restés 
marqués par certains apports politiques, administratifs, sociaux et culturels chinois. 
Méfiants, ils n’ont jamais cessé de détester, mais aussi d’admirer la Chine. 

  
Le peuple viêt a très tôt révélé un dynamisme démographique considérable, qui le 

conduit à partir du Xe siècle et du retour de l’indépendance à progresser vers le sud 
assimilant et surtout éliminant les populations locales : ainsi le belliqueux Champa 
qui disparaît au XVe siècle, puis les provinces khmères du delta du Mékong. C’est le 
nam tiên, la marche vers le Sud, qui a façonné le territoire du Viêt Nam. Ce dyna-
misme ne ralentit pas. Le Viêt Nam de 1939, coupé en trois morceaux (Tonkin, 
Annam, Cochinchine) avait moins de 23 millions d’habitants. De 1945 à 1975, le pays 
n’a cessé de faire la guerre dans des conditions souvent atroces et sans oublier les 
règlements de comptes. Aujourd’hui, la population dépasse les 76 millions, ce qui est 
un cas unique. 

 
Par ailleurs l’histoire intérieure du pays a été très agitée : révoltes fréquentes, bref 

retour de la domination chinoise au début du XVe siècle, coupure en deux de 1620 à 
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1802, persécutions religieuses contre les chrétiens dès le XVIIe siècle, ce qui a servi de 
prétexte à l’intervention française. 

  
J’en viens au Cambodge. Les premiers royaumes historiques sont mal connus. Le 

Funan, du Ier au VIe siècle après J-C., fut une confédération de principautés maritimes. 
Ensuite le Zhenla, VIe-VIIIe siècles, s’est étendu vers l’intérieur, puis a éclaté en une 
poussière de petites royautés rivales sur lesquelles on sait peu de choses. Ce qui est 
important, c’est au IXe siècle la fondation de la ville de Yaçodharapura ou Angkor, 
qui devient la capitale d’un empire à l’histoire agitée, car nous sommes dans une ré-
gion où les querelles de succession et celles des factions sont terribles. Mêlant les épi-
sodes glorieux et les catastrophes, l’empire d’Angkor a réussi à dominer la moitié de 
la péninsule indochinoise et a créé une civilisation dont les vestiges monumentaux et 
épigraphiques font encore l’admiration du monde. L’empire s’effondre au XVe siècle, 
ouvrant une période de décadence, mal présentée dans les manuels. On parle d’un 
Cambodge affaibli, assailli par des voisins voraces, les Siamois et les Viêtnamiens. On 
oublie de dire qu’il y a eu trahison de la classe dirigeante. Le pays était déchiré par 
les conflits entre princes et dignitaires et, à chaque crise, le clan vaincu faisait appel 
soit aux Siamois, soit aux Viêtnamiens–quand les deux n’interviennent pas en même 
temps. D’où des invasions désastreuses et des pertes de provinces. 

 
Le Cambodge rétrécit. Au milieu du XIXe siècle, vassal à la fois du Siam et du Viêt 

Nam, il était à terme condamné à mort. S’il n’a pas disparu, c’est parce que la France 
s’y est installée. On sait la suite. 

 
Le Laos n’est vraiment une entité politique que depuis le XIVe siècle. Sa superficie 

était plus étendue, puisqu’il englobait les régions actuelles du Nord-Est de la Thaï-
lande. Après une première période qui ne manque pas de brillant, là aussi, les trou-
bles dynastiques, les querelles de succession font qu’au XVIIIe siècle le pays éclate en 
trois, sinon quatre morceaux et est menacé par les Siamois et les Viêtnamiens. Cette 
dispute s’arrête en 1893 avec l’intervention un peu musclée de la France, puisqu’elle 
lance un ultimatum et braque l’artillerie de ses canonnières sur le palais royal de 
Bangkok. 

 
Que dire de la Thaïlande ? À l’origine le pays était occupé par des populations 

diverses, notamment les Môns, qui constituèrent des royaumes assez mal connus. 
Les Thaï, dont les ancêtres sont originaires de la Chine centrale, se sont infiltrés vers 
le sud dans des temps très anciens. Ils appartiennent à une famille ethnolinguistique 
dont nous retrouvons aujourd’hui des éléments dans le Nord du Viêt Nam, en Chine 
du Sud-Ouest, au Laos, en Thaïlande et au Myanmar. Ceux qui nous intéressent, les 
Thaï Syam, se sont mêlés aux populations de la région thaïlandaise. Au XIIIe siècle, ils 
se libèrent de la domination khmère. De petits royaumes belliqueux et conquérants 
se constituent : celui de Sukhothai disparaît au XVe siècle ; celui du Lan Na subsiste 
jusqu’au XVIe. En 1350, est fondé le royaume d’Ayutthaya qui dure jusqu’en 1767. 
Royaume puissant, qui a connu des rois de grande qualité, il est lui aussi déchiré par 
les révoltes de dignitaires, les querelles de succession et des guerres interminables 
avec ses voisins : Cambodge, Lan Na, Myanmar. Ces dernières s’échelonnent sur 
deux siècles et demi et causent la destruction du royaume. Après un épisode guerrier 
et glorieux, en 1782, est fondé le royaume de Bangkok avec la dynastie Chakri tou-
jours régnante. 
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Les nouveaux souverains reconstituent rapidement la puissance siamoise, mais en 
gardant les traditions anciennes. Or le XIXe siècle voit croître les ambitions européen-
nes, qui veulent imposer la liberté du commerce et l’économie de marché. Le roi 
Mongkut (Rama IV, 1851-1868), cultivé et clairvoyant, ouvrit non sans difficultés le 
pays à l’économie monétaire et utilisa pour sa modernisation des experts occiden-
taux. L’expérience continuée par son fils, Chulalongkorn (Rama V, 1868-1910), ne fut 
pas exempte de conséquences fâcheuses. Certes le pays s’ouvre au monde moderne 
avec des nuances et, jouant de la rivalité anglo-française, échappe à la colonisation, 
mais il perd environ 50% de son patrimoine territorial : une partie du Laos, l’Ouest 
du Cambodge et les sultanats malais. Sa liberté d’action était sérieusement réduite. 

 
Le Myanmar, l’ancienne Birmanie, du nom des anciens Birmans ou Mranma, est 

un pays particulier, très accidenté, où la circulation est difficile. Sa population n’a 
jamais été homogène. Il y a de vieux peuples comme les Pyu, les Karen, les Chin, les 
Kachin, etc., dont les origines sont mal connues et qui constituent des minorités eth-
niques inassimilées et inassimilables, d’où de multiples troubles. Les Birmans sont 
arrivés au VIIIe siècle venant du nord, sans doute pour échapper à des poussées chi-
noises. Dès le XIe siècle, se forme le puissant royaume de Pagan, du nom de sa capi-
tale. Il prétendait soumettre toutes les populations depuis la frontière de Chine 
jusqu’à la mer. Son histoire est une longue suite de révoltes et de désintégrations, 
dominée par l’hostilité farouche qui opposait les Mranma du Centre et du Nord et les 
Môns du Sud. Il y eut quand même des périodes éclatantes aux XIe, XVIe et XVIIIe siè-
cles. Mais de 1286 à 1531 s’étalent plus de deux siècles d’anarchie.  

  
Reste la Malaisie, cette extrémité de péninsule au relief complexe et au climat 

équatorial, chaud et humide toute l’année. La forêt est dense et les sols médiocres en 
dehors des alluvions de plaines côtières étroites. Le peuplement, très ancien, n’a 
laissé que des groupes minuscules. Ce qui compte, ce sont les migrations malaises, en 
deux vagues venues de l’Est, vers 2000 avant J-C. et au début de l’ère chrétienne, 
composées de populations déjà métissées et de niveau technologique très différent. 

  
Au début de l’ère chrétienne, quand la civilisation indienne s’implante en Asie du 

Sud-Est, se constituent de petits royaumes, mal connus, comme le Langkasuka, qui 
jouèrent un rôle important dans le commerce par bateaux. À partir du VIIIe siècle, ils 
subirent l’influence d’empires maritimes sumatranais, javanais et même indiens : Srî 
Vijaya, Chola, Mojopahit. Au XVe siècle, le prince de Malacca devient musulman. Ce 
port est désormais réputé pour son commerce et son action en faveur de l’expansion 
de l’Islâm. Peu à peu la péninsule est partagée entre des sultanats qui font du 
commerce, exploitent la forêt et déjà des richesses minières comme l’étain : le Kedah, 
le Perak, le Trengganu, Pahang, Johore et Patani. 

 
C- Les rencontres avec l’Occident 
 
Il serait plus sage de parler des Occidentaux, qui n’ont pas agi en même temps et 

de la même façon. 
  
Dans une première période que j’appellerai « mercantiliste », terme simplificateur, 

il s’agissait du commerce de produits de grande valeur rapportant de gros bénéfices. 
De la fin du XVe siècle à la fin du XVIIIe, c’est la grande chasse aux épices et autres 
produits à forte plus-value. Mais cette intervention européenne ne bouleverse pas 
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l’économie locale. Les Européens sont peu nombreux, les navires aussi et de faible 
tonnage. Sauf cas isolés, il n’y a pas de colonisation. 

 
Les Portugais ouvrirent la voie. En 1498, ils arrivent à Calicut après un siècle 

d’effort. Ils contrôlent l’Océan Indien et créent un empire qui va de l’Afrique orien-
tale aux Moluques, mais qui ne comprend que quelques comptoirs fortifiés comme 
Goa ou Malacca, prise en 1511, et des traités de commerce. L’application de ces trai-
tés conduit souvent à des méthodes brutales, d’autant plus que les concurrents sont 
musulmans, donc honnis. Parallèlement les Portugais se répandent : marchands, 
aventuriers, mercenaires formant des gardes royales. Certains ont fait souche en 
épousant des femmes autochtones. 

  
Les Espagnols, attirés aussi par les épices des Moluques, les abandonnent vite aux 

Portugais (traité de Saragosse, 1525) et se concentrent sur les Philippines. Les 
Anglais, venus très tard à la grande navigation océanique, fondent en décembre 1600 
la Compagnie des Indes orientales, compagnie à monopole dont les débuts sont mo-
destes, mais elle se rattrape au XVIIIe siècle. Les Néerlandais créent en mars 1602 leur 
propre Compagnie des Indes, la VOC, qui est un véritable État dans l’État, pratique 
un commerce musclé, multiplie les comptoirs et dès 1650 s’empare de territoires aux 
Moluques et à Java. La France, toujours en retard, crée plusieurs compagnies succes-
sives qui ont toutes fait faillite. En 1685-1688, elle tente une pénétration au Siam pour 
des raisons religieuses, commerciales et politiques, qui échoue.  

 
Cette expansion commerciale s’accompagne d’un mouvement d’évangélisation 

dont les résultats, à part le Viêt Nam et les Philippines, sont très faibles. 
 
La seconde phase de l’action occidentale est la période de l’impérialisme colonial. 

Elle s’annonce dès l’extrême fin du XVIIIe siècle grâce aux Anglais qui sont alors la 
première puissance mondiale par leur économie industrielle, leur monnaie et leur 
marine qui domine les mers. En 1786, ils occupent l’île de Poulo Pinang (île du Prince 
de Galles), pratiquement déserte, la peuplent et créent un port franc. En 1795, ils 
prennent Malacca aux Néerlandais, qui l’avaient conquise en 1643 sur les Portugais. 
En 1819, ils fondent Singapour, qui devient vite le premier port de la région. Ils 
s’infiltrent dans les sultanats malais au grand désespoir du Siam. Aucune région ne 
les laisse indifférents et ils commencent l’occupation de territoires.  

 
Les Néerlandais, éliminés de la péninsule, se concentrent sur l’Indonésie, comme 

les Espagnols sur les Philippines. Les Portugais sont un peu partout, mais à titre in-
dividuel. D’autres Européens font du commerce. Même les Américains du Nord, à la 
fin du XVIIIe siècle, s’intéressent à la Birmanie et au Siam, puis se détournent vers le 
Pacifique. 

 
Et la France ? Toujours un peu en retard, mais elle doit se remettre des gloires 

épuisantes des guerres de la Révolution et de l’Empire. Puis elle se décide, sous le 
Second Empire, à suivre l’exemple anglais. En 1856, c’est le traité d’amitié et de 
commerce avec le Siam. C’est surtout la volonté d’acquérir des positions en 
Indochine orientale pour atteindre le marché chinois. Les persécutions religieuses 
servirent de prétexte. En 1858, le Viêt Nam est attaqué. Saigon tombe en 1859. Le 
traité de 1862 cède la moitié de la Cochinchine dont le reste est pris d’assaut en 1867. 
Après un temps d’arrêt, en 1882-1885, c’est la conquête du reste du Viêt Nam et en 
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1893 l’occupation de la moitié du Laos. Entre temps, en 1863, la France avait 
habilement placé le Cambodge sous son protectorat, assurant la survie du pays. 

 
Parallèlement l’Angleterre, à la suite de conflits frontaliers et commerciaux, avait 

réussi en trois guerres (1822-1824, 1851-1854, 1885) à faire la conquête de toute la 
Birmanie. 

Quelles sont les conséquences ? D’abord au niveau politique. En Birmanie, 
l’Angleterre a supprimé la royauté, mais garde l’administration traditionnelle sous 
son contrôle attentif. Dans les années 30, elle essaie d’organiser un régime anglo-
birman avec élections restreintes et gouvernement mixte, mais le système échoue 
parce que l’Angleterre a toujours le dernier mot. Entre 1942 et 1945, le pays est en-
vahi par les Japonais et les nationalistes se divisent entre les deux camps. Libérée, la 
Birmanie obtient son indépendance en 1948. 

 
Dans l’Indochine française, la situation est complexe : la Cochinchine est territoire 

français ; le Cambodge, l’Annam et le Tonkin sont des protectorats, mais de régimes 
différents ; au Laos, on a toujours hésité entre protectorat et colonie. En 1887, on crée 
l’Union indochinoise. Le gouverneur général Paul Doumer (1897-1902) lui donne des 
infrastructures politiques, administratives, économiques et sociales solides. Pendant 
la Seconde Guerre mondiale, l’Indochine, coupée de la France et occupée par les 
Japonais, est dans une situation bizarre. Fidèles officiellement au régime de Vichy, 
ses dirigeants, l’Amiral Decoux en tête, prétendent maintenir l’autorité et la légiti-
mité françaises, cependant les historiens ont négligé des aspects importants. L’Amiral 
Decoux avait des défauts, mais il avait imaginé une politique qui, hélas !, arrivait 
trop tard. Pendant les années de son gouvernement général, il a encouragé le 
renouveau des nationalismes locaux, bien entendu dans le cadre de l’amitié 
française. Si on avait fait cela vingt ou trente ans plus tôt, beaucoup d’événements 
douloureux n’auraient peut-être pas eu lieu. 

 
Le 9 mars 1945, le coup de force japonais élimine l’autorité française. Les 

territoires sont proclamés indépendants, de gré ou de force.   
En Malaisie, les Anglais continuaient leur politique d’infiltration au prix de 

nombreuses difficultés avec les Thaïs, les sultans et la minorité chinoise. Chaque ter-
ritoire posait des problèmes différents, mais avec pragmatisme l’Angleterre construi-
sait peu à peu une Fédération des États Malais qui est à peine achevée en 1941. Le 
pays est envahi par les Japonais en 1942 et durement traité, mais les Malais participè-
rent activement à la résistance, même si les conflits avec les Britanniques reprennent 
dès la libération. 

 
Pour ce qui est des conséquences économiques et sociales, les Occidentaux ont ac-

compli un effort considérable de mise en valeur qui n’a pas profité qu’à eux-mêmes : 
création des réseaux routiers et de chemins de fer, mise en valeur du sol et du sous-
sol, organisation et développement du commerce selon les méthodes modernes, 
création de fiscalités parfois un peu lourdes, mais cohérentes, développement de 
l’enseignement, introduction de l’imprimerie et de la presse, développement de la 
médecine et de l’hygiène. Evidemment dans le détail, il y a des insuffisances, des er-
reurs. Les critiques sont parfaitement justifiées. 

 
Ainsi l’apprentissage des langues européennes a souvent été négligé et beaucoup 

d’habitants ne parlaient qu’un baragouin parfois pittoresque. L’adoption encouragée 
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du costume européen blanc ne tient pas compte des impératifs du climat et du fait 
que la couleur blanche, dans ces pays, est le signe du deuil. De même, introduire 
dans les programmes d’enseignement destinés à des individus dominés les notions 
de droits de l’homme, de démocratie, de liberté d’expression et ne pas les appliquer 
pleinement ensuite était plus que maladroit. Autres erreurs graves : la faible associa-
tion des élites locales au pouvoir, l’insuffisante formation de spécialistes et de techni-
ciens autochtones, la faiblesse des contacts humains entre les habitants et les coloni-
sateurs. Dans ce domaine les Français furent peut-être les moins mauvais, mais res-
tons modestes. 

 
Pourtant ce choc entre l’Occident et l’Orient est fondamental. Malgré les erreurs et 

les abus, les peuples actuels ne seraient pas ce qu’ils sont. Cette rencontre entre des 
civilisations sans points communs a préparé leur entrée dans le monde moderne et le 
XXIe siècle. 

 
III- Les cultures 

 
Elles sont variées, riches et originales. Il faut se garder quand on les étudie de plon-
ger dans la simplification. 
 

Le Viêt Nam possède une vieille culture marquée par la Chine confucéenne, mais 
aussi par des pratiques plus anciennes. Le RP Léopold Cadière, le meilleur connais-
seur des croyances viêtnamiennes, disait que la religion des Viêts était avant tout le 
culte des esprits et celui des ancêtres. À cela s’est ajouté le bouddhisme, celui du 
Mahâyâna, venu de Chine, plus récent, plus complexe, qui a fourni pendant plu-
sieurs siècles les cadres de l’administration impériale. Après le XIIIe siècle, il s’est 
perverti sous des influences taoïstes, confucéennes et animistes. Il a tenté de se réno-
ver dans la période coloniale, puis de jouer un rôle politique pendant les guerres 
d’Indochine. Mais affaibli par les rivalités de tendances et de personnes, il a multiplié 
les actes spectaculaires (immolations par le feu) et les manifestations parfois violentes 
sans effets positifs. Aujourd’hui l’Église bouddhique unifiée reste déchirée et est 
simplement tolérée par le régime populaire. 

 
Les chrétiens, surtout catholiques, minoritaires, ont servi le régime colonial, parti-

cipé activement à la Première Guerre d’Indochine, puis repliés dans le Sud en 1954, 
ils ont eu un moment d’espoir avec le gouvernement de Ngo Dinh Diem (1955-1963), 
mais sont aujourd’hui en position de repli et étroitement surveillés.  

  
Toutes ces croyances ont été submergées par les idées marxistes, d’abord diffuses, 

puis dominantes dans le Nord après 1954. Dans le Sud, triomphait un libéralisme un 
peu spécial, marqué par la guerre, les coups d’État militaires et la corruption. En 
1975, la victoire du communisme et la réunification ont répandu le marxisme partout. 
Aujourd’hui le Viêt Nam, entraîné par l’évolution du monde, essaie de sortir du car-
can idéologique et de s’ouvrir à l’économie de marché et à l’État de droit, ce qui est 
difficile tant que domine la doctrine selon laquelle le parti est l’unique source du 
droit et de la loi. 

 
L’important, c’est que nous avons affaire à un peuple qui est travailleur, habile, 

extraordinairement patient et remarquablement courageux. 
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À propos du Cambodge, on a beaucoup abusé de l’image de la sérénité bouddhi-
que. Elle plaît d’ailleurs beaucoup aux Cambodgiens. Mais les Khmers n’ont pas 
toujours été bouddhistes. La classe dirigeante a été hindouiste, un peu bouddhiste du 
Mahâyâna, puis au XIVe siècle a adopté le bouddhisme du Theravada, qui affirme être 
plus proche de la doctrine du Bouddha. Quant au peuple, on ne sait trop ce qu’il 
croyait, mais en s’appuyant sur les constatations actuelles, il est évident que le culte 
des esprits et celui des ancêtres étaient et sont encore très vivaces.  

 
Le peuple khmer est un peuple dynamique, contrairement à tout ce que l’on a ra-

conté pendant de nombreuses années. Mais ce peuple, réputé souriant et serein—ce 
qui n’est pas faux—est capable d’accès de violence et même de cruauté. Les excès des 
Khmers rouges, qui ont effarés le monde, ne sont pas uniques dans l’histoire du pays. 
Par ailleurs c’est un peuple travailleur et habile, auquel on pourrait peut-être repro-
cher une trop grande confiance en soi et une excessive admiration pour son passé 
qu’en fait il connaît mal. 

  
Vient ensuite une zone profondément marquée par le bouddhisme du Theravada, 

ce qui n’exclut pas les survivances tenaces d’autres croyances et pratiques. 
 
Au Laos, les Lao ne représentent que 50% environ de la population à côté 

d’importantes minorités thaïes, hmong, Kha et viêtnamiennes. C’est le pays d’une 
certaine indolence et d’une profonde joie de vivre. Adepte du bouddhisme dès 
l’origine, le culte des esprits ou phi et le recours aux médiums et aux chamanes y 
jouent toujours un rôle prépondérant. La guerre et le régime marxiste, triomphant 
après 1975, n’ont pas réussi à changer profondément le style de vie.  

  
La Thaïlande bouddhiste croit aussi profondément aux phi, aux fantômes et 

recourt aux sorciers et à l’astrologie. La monarchie y est l‘objet d’une profonde 
vénération. La population a été fortement métissée aux XIXe et XXe siècles par 
l’immigration de nombreux Chinois. Ceux-ci et les Sino-Thaïs dominent les secteurs 
économiques de la banque, de l’industrie et des services. Leur présence n’a fait que 
développer les qualités propres des Thaïs : la souplesse, l’entregent et l’esprit 
d’entreprise. 

 
La Birmanie imprégnée par le bouddhisme reste attachée au culte des esprits ou 

Nats toujours vivace. Les nombreuses minorités ethniques sont plus volontiers atta-
chées aux croyances animistes, mais les Karens ont adopté le protestantisme, consé-
quence de la colonisation anglaise. Toutes ces populations sont travailleuses et habi-
les quand elles ont la possibilité de révéler leurs qualités en dépit d’un régime de 
dictature sévère et paralysante.  

 
En Malaisie, la population est très hétérogène et l’implantation de l’islam n’a pas 

homogénéisé les différentes composantes de la société. Il existe d’importantes mino-
rités non malaises et non musulmanes : Chinois, Indiens et même des Négritos, ce 
qui donne un tableau extrêmement complexe. 

 
Pour résumer, on constate trois aires culturelles : une aire sinisée avec le Viêt Nam, 

une aire musulmane avec la Malaisie et une aire indianisée, la plus vaste, mais ce qui 
est essentiel, c’est que ces pays ne se sont pas contentés de copier des civilisations 
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extérieures, un moment supérieures. Ils ont créé des cultures originales jusque dans 
les moindres détails. 

 
En guise de conclusion 

 
Malgré les spécificités locales, certains problèmes se retrouvent dans les différents 

pays. Partout les structures administratives, économiques et techniques héritées de la 
colonisation ont été bouleversées par les guerres. Les régimes autoritaires dominent : 
marxistes au Viêt Nam et au Laos, capitalistes ailleurs avec des variantes quant aux 
pratiques démocratiques. Il y a surtout l’inexistence de classes moyennes, sauf un 
début timide en Thaïlande. Or ces classes sont le terreau indispensable au dévelop-
pement de la démocratie. La colonisation avait pourtant jeté des bases qui n’ont pas 
survécu aux guerres et aux convulsions politiques et sociales. La corruption et les 
trafics illégaux sont monnaie courante. L’incompétence et l’excès de confiance de 
certains dirigeants ont provoqué la crise monétaire de 1997 qui a bouleversé 
l’économie régionale. 

 
Au total un tableau plutôt noir, mais au regard des concepts philosophiques et 

politiques de l’Occident. Faut-il vraiment que le monde entier se coule dans le moule 
américano-européen ? Trop souvent les discours officiels des dirigeants de l’Asie du 
Sud-Est ne sont que des calques de la phraséologie occidentale et ne correspondent 
pas aux données fondamentales des cultures locales. L’Asie n’a pas encore mis au 
point un système qui ne soit pas une copie et qui annonce pour ses peuples un avenir 
de liberté et de progrès dont les caractéristiques lui seraient propres. 
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