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1- LE CONTEXTE

18 mars 1970 : coup d’Etat du général Lon Nol, farouche anti-communiste, soutenu par
les Etats-Unis. C’est le début de la guerre civile. Les Khmers rouges, soutenus par Pékin et
auxquels se rallient les paysans khmers dans I’espoir de faire revenir le roi Norodom
Sihanouk ménent une guérilla sans merci et commencent insidieusement I’endoctrinement des
campagnes.

17 avril 1975 : victoire des Khmers rouges dirigés par Pol Pot. Ils chassent Lon Nol et
conquiérent Phnom Penh qui est complétement vidée de sa population. Le Kampuchéa
démocratique est créé. Pendant 1360 jours, soit 4 ans de terreur, le pays est entierement sous
le contrdle des soldats de I’ Angkar, souvent des enfants.

Le temps n’a pas effacé la stupeur et la question subsiste : comment [’un des peuples les
plus pacifiques de la planéte a-t-il pu commettre un auto-génocide d’une telle ampleur ?
Comment et pourquoi les puissances démocratiques alertées des le début, ne sont-elles pas
intervenues ? Frangois Bizot pose la question mais n’y répond pas. Un autre témoin de la prise
de Phnom Penh et de son évacuation, missionnaire des Missions Etrangeres de Paris, le Pére
Francois Ponchaud, cité dans Le Portail, raconte lui aussi cette période et son impuissance a
essayer de convaincre les autorités frangaises, son récit lui valant méme d’étre exclu
(temporairement) de sa propre société missionnaire pour propos jugés diffamatoires avant que
la vérité ne soit reconnue au grand jour' !

2- DEFINITION DE L’OUVRAGE

Ce livre est un récit autobiographique. Il est composé de 13 chapitres, suivis d’un
épilogue, et précédés d’une introduction. On peut distinguer deux grandes parties :
I’emprisonnement dans le camp d’Amlong Veng, sous le commandement de Douch en 1971,
pendant trois mois, et la prise de Phnom Penh, vue du c6té des Francais et étrangers réfugiés a
I’Ambassade de France, du 17 au 30 avril 1975, soit 13 jours jusqu’au début de leur
rapatriement.

3- L’AUTEUR

Francois Bizot, ethnologue, membre de 1’Ecole Francaise d’Extréme Orient, aujourd’hui
directeur d’¢tudes a I’Ecole pratique des hautes études et titulaire de la chaire Bouddhisme
d’Asie du Sud-Est, a ¢été affect¢ dans différents pays de la péninsule indochinoise dont il
¢tudie la religion. Il est arrivé au Cambodge en 1965 ; c¢’est dans ce contexte de recherches
qu’en 1971, il est fait prisonnier dans la région d’Angkor avec ses deux collaborateurs
khmers, accusé de travailler comme espion pour le compte de la CIA, puis désigné par les
Khmers rouges comme Dl'interpréte du Comité de sécurité militaire chargé des étrangers
aupres des autorités frangaises en 1975. Apres I’évacuation des étrangers, fin avril-début mai
1975, son premier voyage de retour au Cambodge remonte a 1988, lorsque les étrangers ont
¢€té autorisés a y retourner. En 2000, il est retourné sur les lieux de son emprisonnement, tel un
pelerin, et a fini par apprendre la vérité sur les conditions de sa libération, grace aux
révélations de Douch, emprisonné pour crime contre 1’humanité : il la doit a la détermination
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et a I’audace de Douch, face a I’intransigeance de Ta Mok qui refusait de croire a sa non-
implication avec la CIA, et a ’intervention personnelle de Pol Pot. Quant a ses compagnons,
ils n’ont pu étre épargnés...

Bizot nous révele son tempérament d’aventurier, de baroudeur, son audace et sa
connaissance du pays dont il maitrise parfaitement la langue, qualités nécessaires aux
membres de I’EFEO. Pendant sa détention, il use de sa qualit¢ d’Occidental, et de quelques
subterfuges pour survivre : il obtient le droit de se baigner tous les jours, sa chaine est un peu
plus souple que celle de ses compagnons, il se lie d’amiti¢ avec les poules. Il doit cependant
lutter contre la fatalité, contre cette petite phrase sans arrét &nonnée par ses gardiens, At oy té,
qui tour a tour peut donner espoir ou exprimer une philosophie de la fatalité¢, une maniére
d’aider a accepter I’inévitable, de consentir a son destin ! Il lui faut répondre chaque jour a
I’interrogatoire mené par Douch, le chef de camp, vite convaincu de son innocence, qui doit
défendre sa cause devant les chefs de guerre. C’est une partie d’échecs qui se joue entre lui et
son geodlier. Tres vite, les conversations entre les deux hommes deviennent plus intimes, un
attachement, voire une certaine amitié¢, du moins un certain respect, se noue entre eux. Bizot
prend alors conscience de la profondeur de la manipulation des esprits, de 1’endoctrinement
des jeunes, et tente de réveiller la conscience de ce chef, qui avoue lui-méme tuer les
prisonniers condamnés. Parallélement les interrogatoires le poussent a clarifier sa pensée, a
affiner ce qu’il a découvert sur le bouddhisme, et bien que loin des maitres religieux, des
documents et des pierres, son travail prend une dimension toute nouvelle. La faim qu’il
endure transforme son rapport a la nourriture : le riz du camp lui semble le meilleur qu’il ait
jamais mangg, le repas d’adieu avec les chefs, organisé par Douch pour arranger sa libération
lui semble un festin. Par contre le potage froid servi a I’ambassade, premier repas « en
France » I’écceure, comme les mixtures envoyées par des organismes de lutte contre la faim,
rejetées par des populations.

Lors de la prise de Phnom Penh, Bizot va encore faire preuve d’audace, d’ingéniosité.
Son passage dans le camp d’Amlong Veng lui est paradoxalement d’une grande aide : il
connait les Khmers rouges, leur idéologie, leur fonctionnement. Chargé de tout ce qui est a
I’extérieur de I’ Ambassade, il doit tour a tour ravitailler les réfugiés en se servant des réserves
des uns et des autres, ramener ceux qui sont encore isolés, rapporter menus objets, souvenirs
oubliés dans une maison. Les conditions de survie, rendues vite difficiles a cause de la chaleur
et du nombre de réfugiés donnent I’impression que le « siege » a duré une éternité. Chaque
jour il faut trouver de la nourriture, de 1’eau potable, des médicaments. Chaque jour apporte
son lot de surprises, les exigences des Khmers rouges qu’il faut faire patienter, les caprices de
certains étrangers inconscients, les débarquements impromptus de Khmers demandant asile et
qu’il faut refouler ou de Frangais ahuris. Il faut faire face a la lassitude, a I’incompréhension,
a l’inquié¢tude du lendemain, a I’impuissance. Seul le travail des hommes de terrain
connaissant bien le Cambodge, autour du Consul et de ses aides a tous les échelons de la
hiérarchie (les gendarmes au portail font un travail formidable de contrdle et de cohésion avec
leurs supérieurs) permet de mener a bien ce groupe et d’organiser le moment venu, le
rapatriement des étrangers vers la Thailande dans des conditions optimisées compte tenu de la
situation et des reégles imposées par les Khmers rouges.

4- LE PORTAIL

Le portail dont parle Bizot est celui qui ferme I’enceinte de I’Ambassade de France a
Phnom Penh. Il est un lien a la fois symbolique et réel, clé qui ouvre la mémoire sur les



souvenirs longtemps refoulés de Bizot, une frontiére entre plusieurs mondes ou a différents
degrés, articulation entre un début et une fin, entre une fin et un nouveau début :

- entre le Cambodge d’avant 1975, et méme de 1968, plus développé que la
Thailande voisine, et le Cambodge exsangue que laissent les Khmers rouges
puis les Vietnamiens ;

- entre I’Ambassade de France a Phnom Penh et les Khmers rouges : il permet
le refuge de nombreux étrangers, et aussi de nombreux réfugiés khmers. Trop
fragile, il ne peut faire figure de fronticre diplomatique, de zone extra-
territoriale. Tous ceux qui s’abritent derriere lui doivent justifier d’un
passeport étranger. Bizot et ses concitoyens auront la douleur de devoir
laisser partir plus d’un millier de réfugiés demandant 1’asile politique, ou de
leur refuser 1’accés faute de passeport pour les laisser partir vers une mort
violente certaine. Symbolique, les Khmers rouges qui pénétrent dans
I’ambassade ne doivent porter d’armes. Seul Bizot, chargé des relations entre
« le président » Nhem (« vice-président du front Nord de la ville, chargé des
étrangers) et les diplomates étrangers (le consul de France Jean Dyrac en
particulier), peut le franchir aisément dans les deux sens, tous les autres
occidentaux ne le pouvant qu’avec autorisation spéciale. « Je ne m’expliquais
pas qu’une ambassade ait pu recevoir une porte de si mauvaise facture ; ni
qu’un grillage si fragile ait résisté a tant d’espoirs si forts, se soit ouvert a
tant de maux si lourds. »

- Dans la vie de Bizot, il marque un changement : évolution des intéréts de ses
recherches, changement dans sa vie personnelle ;

- Dans la mémoire de Bizot, il est la frontiere des souvenirs trop douloureux,
qu’il a fallu franchir pour exorciser la mémoire, a travers notamment le retour
a Amlong Veng. Une fois le portail franchi a nouveau, avec 1’aide de son
¢pouse Catherine, la mémoire est libérée, le passé apaisé peut se refermer
telle une cicatrice mémoire d’un abces profond et douloureux qui a été vidé
et soigné, I’avenir est ouvert, tous les espoirs sont permis, la vie peut
commencer, peut re-commencer !!!

5- INTERET DE L’OUVRAGE

Ce livre présente plusieurs intéréts : pour 1’auteur, c’est une forme de thérapie, 1’écriture
libére sa mémoire, prés de 30 ans apres les derniers événements tragiques de la prise de
Phnom Penh. C’est aussi un testament, pour les Khmers, en souvenir du travail accompli pour
mieux comprendre la culture khmere, le bouddhisme khmer, et laisser parler les pierres
d’Angkor. C’est une déclaration d’amour a ce pays si envoltant, tel qu’il était lorsque Bizot
I’a découvert en 1965. C’est enfin et surtout un hommage a ses compagnons de travail, Lay et
Son, massacrés dans la forét d’Amlong Veng peu aprées la libération de Bizot et a qui ce livre
est deédié.

Pour le lecteur, outre la force du témoignage, ce livre nous fait pénétrer de I’intérieur dans
I’horreur du drame khmer, et dans 1’incompréhension de la bétise humaine, et des idéologies
toutes faites appliquées sans discernement sur un peuple, sans tenir compte de son histoire et
de ses caractéristiques humaines et culturelles. Il nous fait percevoir I’ambivalence de deux
chefs, Douch et Nhem, tour a tour profondément humains, presque enfants, avec leurs réves,
leurs désirs, leur humour, leurs faiblesses et profondément inhumains en défendant une
idéologie qui ne leur appartient pas, et qu’ils adulent aveuglément. C6té américain, il marque
I’opposition d’une autre idéologie, non mois innocente, qui, confrontée a I’idéologie des



Khmers rouges, sans dialogue possible, est responsable a part entiére elle aussi, par son
irresponsabilité, du sang versé par des millions d’innocents. Co6té frangais, ressortent diverses
personnalités d’hommes et de femmes qui ont vécu au Cambodge au moment du drame, des
marxistes qui n’ont rien compris au peuple khmer aux représentants de la France, impuissants
pour sauver les réfugiés, sans omettre les chercheurs, les planteurs, les commergants, les
missionnaires...

6- SYNTHESE

Le début du séjour de Bizot au Cambodge fut une période de paix et de recherches
passionnantes a la rencontre de la culture et des croyances d’un peuple pacifique. Ce fut aussi
I’occasion d’une alliance avec ce peuple, a travers une femme et la naissance de sa fille
Héleéne. L’emprisonnement de 1971 lui a permis de mieux comprendre les enjeux, certains
mécanismes effroyables dans 1’acquisition de 1’idéologie marxiste. De découvrir aussi
comment on peut par la peur détruire un étre humain, le transformer, 1’anéantir... Il a pu
aussi, grace aux interrogatoires de Douch, approfondir sa connaissance du Bouddhisme
¢claircir ses pensées...

Dans Le Portail, il entraine le lecteur dans une machine a remonter le temps et lui fait
partager un peu de ces dix années passées au Cambodge : c’est un véritable voyage initiatique
dont nul ne ressort indemne.



