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« Ploi ! » crie sa mere, alors que le bateau amorce son demi-tour pour sortir
du canal de Bang Louang, et se diriger vers I'embarcadére de Tha Phra, devant le
Palais Royal. « Ploi ! Rappelle-toi bien ce que je t'ai dit, si tu veux fonder une famille
plus tard, recherche un mari fidele. N'épouse pas un homme volage, sinon, comme
moi, tu vivrais dans l'inquiétude. » Sa mere se tait un instant puis ajoute : « et puis,
ne sois pas la maitresse de qui que ce soit, rappelle-toi bien cela. » Ploi détourne la
téte pour regarder sa mere puis observe I'activité autour du bateau. Elle apercoit des
embarcations a rames aller et venir, des maisons sur la rive et des barques pleines
de marchandises diverses. Elle regarde les gens sur le rivage et dans les bateaux,
en ouvrant grand les yeux, avec beaucoup plus d’intérét qu’on ne pourrait le dire,
parce que cette fois-ci, c’est la premiére fois qu’elle quitte la maison jusqu’alors. Sa
mére lui a d'ailleurs expliqué que ce départ est définitif, c’est la fin de sa vie ici, elle

ne reviendra plus fouler I'escalier qui méne a la maison.

La maison de Ploi est située sur le canal de Bang Louang. C’est une grande
demeure, entourée d’'un mur en briques, renforcé par une cléture en fer le long de la
rive. Sur 'embarcadére, on trouve un abri avec un grand toit en bois. Remontant de
I'escalier de I'embarcadére, on passe devant une large cour puis on arrive devant le
manoir, la ou vit le Maitre de ces lieux, son pére. Ce manoir, majestueux, a été
construit sous le régne du Roi Rama V, dans les années 1882-1892,! dans la ville de
Ratanakosin.? Suivant le style de I'époque, les murs sont en brique, enduits & la
chaux blanche, le toit fait de tuiles chinoises rondes. Devant la maison, deux
escaliers partent des deux cdtés et se rejoignent au niveau du perron, protégé par
une balustrade finement ciselée, de couleur vert foncé. De la un autre escalier
conduit a I'étage supérieur. Derriére le perron, on pénétre dans la maison ou se
trouvent trois tres grandes piéces. C’est le domaine de son pére. Il y a encore une
autre petite piece, qui lui sert d’oratoire, on y trouve des statues de Bouddha, ainsi
gue les cendres de son propre pére et de tous les ancétres de sa famille. Lorsque
Ploi était encore une petite fille, vers 'age de six ou sept ans, elle avait I'habitude de
monter au manoir dans le début de I'aprés-midi, pour aller voir son pére. Elle avait
particulierement peur de cette piéce, parce que c'était une piéce que lI'on gardait

fermée pour y maintenir silence et recueillement. Une fois par an, on I'ouvrait pour

! Correspondent aux années 2425-2435 dans I'ére bouddhique
? autre nom de Bangkok



gue le Maitre fasse des actes méritoires. A cette occasion, Ploi voyait les urnes
funéraires, disposées sur un autel. Elle était invitée a y pénétrer afin d’allumer
bougies et encens et de se prosterner devant les cendres de ses grand-parents
paternels, et de tous les membres de la famille décédés pour leur rendre hommage.

A partir de ce moment, cette piece lui fit particulierement peur.

La terrasse derriere le manoir est un lieu calme pour le Maitre. Quand il est
chez lui, il aime y prendre ses repas ou s’y reposer. Quand un de ses proches vient
le trouver, c’est la qu'il le recoit. L’étage supérieur est fait d’'un parquet de bois, rendu
brillant par [l'astiguage vigoureux des domestiques depuis plusieurs dizaines
d’années. Lorsque le Maitre s’installe sur la terrasse de derriere, il s’assied sur d’'un
petit tapis ; on peut apercevoir autour de lui plusieurs objets : une boite a bétel, une
bouilloire, une cuvette d’'eau, un crachoir, une boite de cigarettes et une coupe
contenant le nécessaire pour allumer une cigarette. Le jour ou Ploi est venue lui dire
adieu, sa mére la laissant y aller seule, elle avait dix ans, un age ou I'on remarque
clairement différentes choses. Par la suite, pendant une dizaine d’années, lorsque
Ploi pensait a son pere, elle le revoyait a chaque fois, assis a son aise, les jambes
croisées sur le tapis, portant une sorte de culotte courte, un peu bouffante, faite
d’'une seule piece, le bas étant roulé, passé entre les jambes et remontant jusqu’a la
ceinture ou on l'accroche, de couleur claire. Elle se souvient encore que lorsqu’elle
était venue se prosterner devant lui pour lui dire au revoir, il avait regardé
intensément le visage de sa petite enfant, comme s’il voulait s’en souvenir avec
exactitude, mais il n’avait pas prononcé un mot pour lui dire au revoir ou la retenir. Il

ne regardait que le visage de sa fille, jusqu’a ce qu’elle s’en retourne en rampant.

En 1892, Ploi avait dix ans. A I'époque, a quiconque lui ayant demandé qui
était son pére, elle aurait répondu qu'il s’appelait Phraya Pipit’>. Sa mére s’appelait
Chaem, elle était I'épouse préférée de Phraya Pipit, mais sans en avoir les droits. En
effet, Khun Ying*, la premiére épouse officielle, s’appelait Uame. Elle venait de la
province de Amphawa. Elle ne vivait pas avec le Maitre, étant retournée chez elle
avant la naissance de Ploi. Par contre, ses trois enfants vivaient au manoir : Khun®

Oun, la sceur ainée, ageée de dix-neuf ans, Khun Chit, son cadet, 4gé de seize ans,

% Phraya est un titre de noblesse
* Khun Ying est le titre de la premiére épouse
®> Khun + le prénom désigne les enfants, garcons ou filles, de Khun Ying



et enfin Khun Choei, la plus jeune de la fratrie, agée seulement de deux ans de plus
gue Ploi. Ploi avait aussi un grand frere utérin, son ainé d’'un peu plus d'un an. I
s'appelait Po Poem®. En outre, elle avait encore une petite sceur, née d'une autre
femme nommée Waeo, épouse de son pere, d’'un rang inférieur a celui de sa mere.
Elle s’appelait Wan et avait deux ans de moins que Ploi. Dans ce groupe de fréres et
sceurs, en dehors de son frere Po Poem, Ploi était tres proche de Khun Choei, parce
gu’elles avaient sensiblement le méme age. Surtout, Khun Choei aimait jouer a
grimper partout, ce qui faisait 'admiration de Ploi. Quant a Khun Oun, Ploi se rendait
bien compte que c’était une adulte que tous craignaient, parce qu’elle vivait dans le
manoir avec son peére, dans la piece renfermant I'orfevrerie. Khun Oun était la seule
personne a en posséder la clé, elle gérait entierement toutes les dépenses de la
maisonnée, son pere lui faisant totalement confiance puisque c’était sa fille ainée.
Quant & la mére de Ploi, que dans toute la maison on appelait Mae Chaem’, le
Maitre lui avait construit une maison en bois, de cing pieces, située tout pres du
manoir, dans lI'enceinte méme du domaine. Les plats étaient apportés depuis
'immense cuisine, et tous les trois, Mae Chaem et ses deux enfants prenaient leur
repas ensemble. Quand ils avaient terminé, la servante, appelée Pit, mangeait ce qui
restait et faisait la vaisselle. Elle s’occupait aussi du ménage de la maison, préparait

les lits et lavait méme le linge. Telles étaient ses taches, au service de Mae Chaem.

Ploi ne connaissait quasiment pas I'un de ses deux freres ainés, Khun Chit. A
I'époque, agé de seize ans, il était en train de devenir un jeune homme. Parfois, Ploi
I'apercevait en fin d’aprés-midi, ceint d’'un sarong et revétu d’'une chemise de soie,
les cheveux peignés soigneusement, brillants de gomina, les tempes ointes de
baume contre la migraine, selon la mode en vigueur en ce temps-la. Il allait et venait
autour de I'embarcadére. Des la tombée de la nuit, il S’embarquait en cachette avec
le jeune clerc qui l'avait en charge. Ploi se souvient qu’'une fois, Khun Chit avait
disparu pendant plusieurs jours. Quand il était rentré, un scandale avait éclaté. Son
pére leur avait attaché les mains et les avait fouettés devant le manoir, tant Khun
Chit que le clerc. Leurs cris avaient retenti dans tout le domaine. Ploi était allée les
observer en cachette derriere un bosquet autour du manoir, avec Khun Choei, ravie

gue son ainé soit battu, et qui avait considéré avec Ploi que c’était mérité. Une autre

® Po, qui désigne habituellement le pére, est ici le titre que portent les fils des épouses secondaires
" Mae, qui désigne habituellement la mére, est ici le titre que portent les épouses secondaires et leurs
filles.



fois, Ploi avait vu Khun Chit, souffrant, amaigri, se reposant dans le quartier des
domestiques. L'un d’entre eux faisait bouillir plusieurs marmites pleines de potion
médicamenteuse. Khun Choei, en cachette, était venue chuchoter a Ploi tout bas :
« Mae Ploi, je vous dis un secret a ne pas répéter. Khun Chit a la syphilis ! Ne le dite
a personne, ou je me facherai. » Po Poem, le frere de Ploi était resté loyal et dévoué
a Khun Chit, bien plus que tous les autres freres et sceurs, mais il devait aller le voir
en cachette, pour ne pas étre vu de sa mere. Car si Mae Chaem avait appris gu'il
fréquentait parfois Khun Chit, il aurait lui aussi regu une correction. Quant a Wan, sa
plus jeune sceur, la fille de Mae Waeo, elle était trop jeune pour que Ploi sy
intéresse. Un jour, Ploi avait interrogé sa mére au sujet de ses freres et sceurs, lui
demandant pourquoi on appelait certains Khun, et les autres Mae ou Po. Sa mére
I'avait regardée un instant puis lui avait répondu en se moquant : « Vous étes des
enfants d’épouses secondaires, alors que les enfants de Khun Ying font partie de la

noblesse. Tu devrais déja étre contente qu’on ne t'appelle pas ‘I Ploi® ».

Depuis son plus jeune age, jusqu’a ses dix ans, Ploi avait le sentiment que sa
mere et Khun Oun avaient toujours des relations tendues. En fait, elles n’étaient pas
fachées au point de se quereller verbalement. Devant le Maitre, elles ne
s’adressaient la parole que s'il y avait matiére a discussion. Ploi avait cependant
remarqué, avec l'intuition qu’ont les enfants de cet 4ge, que sa mere avait tendance
a toujours utiliser des mots particulierement polis avec Khun Oun. Elle avait d’ailleurs
commencé & I'appeler Khun Yai® et & utiliser pour elle-méme le terme de ‘dichan’, un
‘ie’ tres poli et distant, de fagon claire. Elle utilisait des mots et des attitudes
respectueuses, de facon rigoureuse, réfléchie, et dépourvue de sentiment. Mais
parfois, sa mere laissait paraitre le fond de sa pensée, pour que Ploi puisse
constater la pression qu’elle subissait et combien elle en avait le cceur serré, a cause
du statut de maitresse de maison de Khun Oun et son importance, quand bien méme
Mae Chaem la considérait uniquement comme fille du Maitre alors qu’elle-méme en
était I'épouse. Mae Chaem était d’autant plus attristée que son époux cédait en tout
a Khun Oun jusqu’a accepter qu’elle régnat en maitresse absolue sur la maison. Elle
exposa son chagrin a Ploi, comme quoi son époux s’occupait d’elle comme si elle

était une simple servante, ou encore son obligée. Elle n’avait aucun droit dans la

8| placé devant un prénom féminin, désigne cette femme avec une connotation de mépris.
® Khun Yai : fagon d’appeler Khun Oun de fagon plus distante



maison, vivant au jour le jour. Mae Waeo quant a elle, l'autre épouse du Maitre, elle
était tres proche de Khun Oun. On les voyait toujours ensemble, quel que soit le lieu
ou I'heure de la journée. C’est vrai que Mae Waeo n’avait que quatre ou cing ans de
plus que Khun Oun. En fait avant d’accéder au statut d’épouse secondaire, c’était la
femme de chambre de Khun Oun, et Mae Chaem avait expliqué a Ploi que Khun
Oun avait elle-méme fait de sa servante I'épouse du Maitre pour se débarrasser
d’elle, sa rivale. Sa meére lui avait encore dit que cette fois-1a, elle s’était sentie
jalouse de Nang'® Waeo, selon les paroles de sa mére, au point de vouloir s’en aller.

Mais voyant que sa fille était encore petite, elle avait di faire preuve de patience.

Ploi se trouvait au milieu des tensions entre sa mére et Khun Oun ; ainsi,
parfois, elle avait peur des deux cotés et ne voulait pas s’en approcher. Celui qui la
soulageait de cette atmosphere tendue était le Maitre, parce qu’il aimait les enfants
sans exception, les siens autant que ceux d’'un autre. Parfois le soir, il appelait les
enfants depuis le manoir pour gqu’ils viennent courir et jouer ensemble dans la cour
du manoir. On pouvait crier, et celui qui criait et riait le plus fort était le Maitre lui-
méme. Par contre le Maitre s’intéressait moins aux ainés, qui étaient déja des jeunes
gens ou jeunes filles, plus réservé vis a vis de Khun Oun ou mal disposé a I'égard de
Khun Chit, toujours préts a faire des histoires pour se facher, se regardant face a
face, sans se toucher. Le Maitre avait lui-méme choisi le nom de tous ses enfants, un
nom simple et court, tenant en une seule syllabe. Ploi I'entendait parfois se moquer
de certains de ses amis de la noblesse, qui avaient donné a leurs enfants un prénom
tres long et tres savant, réservé normalement aux membres de la famille royale,
disant que cela leur porterait malheur. C’'était le cas par exemple de la demeure
voisine, de Phra Pipat'’. Il avait composé les prénoms de ses enfants avec des rimes
et selon un rythme : Pen-pit-sa-mali, Sai-su-khon-tha-rot, Sot-sam-ran-chit, Sa-nit-sa-
ne-ha. Le Maitre venait souvent les chanter a Mae Chaem, pour qu’elle entende le

rythme, déclarant avec ironie que ¢a résonnait comme une comptine indienne.

Avant que Ploi ne quitte la maison, elle avait remarqué que la tension entre sa
mére et Khun Oun était devenue plus intense qu’'a I'habitude. Dans le groupe des
servantes, dont plusieurs appartenaient a Khun Oun, il y en avait une, Yuan, plus

belle que les autres. Mae Chaem avait dit a sa fille : « Khun Yai est en train de la

19 Nang = madame (titre inférieur & Mae)
" Phra : autre titre de noblesse, inférieur & Phraya



préparer pour le Maitre ! » et Ploi avait senti qu’'une grande affaire était en train de
commencer. Et c’était cette grande affaire-la qui avait fait que la vie de Ploi avait
vraiment changé. Une nuit, sa mere était montée voir le Maitre, au manoir, vers onze
heures du soir. Ploi était restée a la maison, dormant en l'attendant. Elle s’était
réveillée en sursaut a plus de trois heures du matin et avait vu sa mere entrer,
allumer une lampe dans la chambre et venir vers elle pour la réveiller. Po Poem, qui
dormait dans une autre chambre la suivait, les yeux gonflés de sommeil en titubant.
« Ploi, tu pars avec moi », disait-elle avec indignation. Son visage était baigné de
larmes. « Puisqu’il ne s’intéresse plus a moi, jirai la ou mon destin me conduira.
Nous sommes d’'une bonne famille, nous avons notre dignité, accepterions-nous
gu’on nous rabaisse au rang d’esclave ? Po Poem tu es un gargon, tu dois rester ici,
le Maitre ne veut pas que je temmene. Sois modeste et obéissant. Ne crois pas que
tu es son enfant, sa propre fille nous considére comme des serviteurs. Quant a Ploi,
je ne veux pas gu’elle soit maltraitée. Bient6t Khun Oun et Mae Waeo vont la
malmener et comploter jusqu’a ce que je n’ai plus les moyens de I'élever comme il se
doit. J'ai toujours mes bienfaiteurs au Palais. J'irai donc confier Ploi a une dignitaire
dont je suis restée proche. Elle sera bien prise en charge. » Aprés avoir parlé, elle
avait baissé la téte tout en pleurant. Elle avait saisi un pan de son écharpe teinte a la
fleur de Kanikah™ qui lui couvrait la poitrine pour essuyer ses larmes. Son coeur était
brisé. De son c6té, Po Poem, dés qu’il avait entendu dire sa mére gu’elle quittait la
maison, il s’était levé en pleurs et ses sanglots avaient retenti dans toute la maison a

travers la nuit.

2 fleur odorante de couleur jaune orangé



